양파는 뿌리일까 줄기일까 - 그림일기 #3

#양파농사 #텃밭일기 #그림일기

양파 모종을 사다 심었다.

감자를 심어 수확한 자리에 고구마를 심어 수확했고 그곳에 양파를 심어 휴지기 없이 밭을 쓰고 있다. 작년에 비료로 키우지 않은 양파를 먹어보고 그 맛을 못 잊어 심게 됐다. 양파 모종에 왕겨를 사다 두껍게 덮어주면 낮의 태양과 밤의 달빛과 가을의 따사로움과 겨울의 추위를 지나 성장할 것이다. 추워야만 살 수 있는 생명이 있다는 사실을 양파를 통해 덤으로 얻을 것이다. 춥고 딱딱한 어둠속에서 둥글고 하얀 수분을 모아 창대해 질 것이다. 한 줄기 초록으로 시작한 모종은 대파처럼 커지다가 누렇게 소멸할 것이다. 땅속 그리 깊지 않은 곳에 자신을 변태시킨 둥근 물체만 남긴채 소멸은 다른 것으로 이동하는 거라고 알려주듯이.