brunch

매거진 사랑 출국

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 배종훈 Apr 04. 2023

사랑 출국 2

소설연재-2화 떨림

경유지인 중국에서 비행기를 옮겨 탔다. 오른쪽 옆자리에 대학생처럼 보이는 앳된 얼굴의 한국인이 앉아 있었다. 프랑스 여행책자가 앞좌석 등받이에 꽂힌 걸 보니 그녀의 여행지도 우선은 프랑스인 것 같았다.

낯선 이와 오랜 시간 동안 좁은 의자에 나란히 앉아 팔걸이를 공유하며 갈 때, 적절한 타이밍에 말을 걸지 못하면 참으로 어색한 시간을 보내야 한다. 하지만 나 역시 처음 보는 사람에게 넙죽 말을 거는 편이 못 된다. 특히 그녀처럼 매력적인 사람에게 먼저 말을 걸기 위해서는 더 큰 용기가 필요했다. 출발한 지 여섯 시간이나 흐르고 나서야 겨우 어색한 한 마디를 건넸다. 이미 어색해질 대로 어색해져 있었지만...

“프랑스를 여행하실 계획인가 봐요? 저도 여행가는 중이거든요.”

“아.... 네, 첫 유럽여행이라 두근거리는데 비행기가 흔들려서 더 떨리네요.”

그녀의 목소리는 정말로 살짝 떨리는 듯 했다.

“그렇죠? 저도 비행기에서 그 부분이 제일 힘들어요.”

“파리에 도착하면 어디로 가세요?”

그녀가 물었다.

“일단은 프랑스 남부 프로방스 지방을 여행할 생각으로 왔어요. 자동차 렌트해서. 고흐를 좋아하거든요. 고흐가 사랑했던 아를에도 가고 싶고, 오베르에도 가보고 싶어요. 그리고 그 다음은 상황에 따라가 보려고요.”

“어머? 저도 모리스 피알라 감독의 <반 고흐> 영화 보고 오베르에 가보고 싶었는데...... 그 영화는 고흐가 요양하러 오베르에 오면서 시작하잖아요.”

“우와, 자크 뒤트롱이 주연했던 그 영화를 아세요? 고흐가 죽기 전 67일간의 기록을 담은 영화... 그거 꽤 옛날 영화인데?”

“저도 고흐를 엄청 좋아해서요. 예술극장에서 찾아봤어요. 빈센트 반 고흐의 책이랑 영화는 대부분 사 모으고 봤던 편이에요. 히힛!”

어색했던 옆자리 여자가 갑자기 십년지기 친구처럼 가깝게 느껴졌다. 같은 여행자라는 것과 고흐를 좋아한다는 이유만으로도.

“저랑 비슷하시네요. 그림을 그리다보면 늘 고흐가 떠올라요. 살아서는 지독히도 가난했고, 인정받지 못했던 화가였던 고흐는 얼마나 외롭고 불행했을까......”

“어머, 그림 그리시는 분이세요?”

“그냥, 조금씩 그려요.”

“살아서는 단 한 점밖에 팔리지 않았으니...... 팔리지도 않는 그림을 죽기 살기로 그려냈던 고흐는 얼마나 힘들었겠어요. ‘내 그림이 팔리지 않는 것은 나도 어쩔 수 없다. 하지만 사람들이 언젠가는 내 그림의 가치를 깨닫는 날이 오게 될 것이다. 내 그림이 돈으로 따질 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 가치를 지니고 있다는 사실을.' 이 말이 동생 테오에게 썼던 편지에 나오죠?”

“맞아요. 영혼의 편지요. 오베르에 있는 고흐 무덤에 가서 술 한 잔 따라주고 싶어요. 당신의 그림은 정말 괜찮았다고요.”

“후후후! 비행기 안에서 또 고흐 제사 지내시는 분 만났네요.”

우리는 고흐의 이야기로 시간가는 줄 몰랐다. 보통의 대화란 ‘제가 고흐를 좋아해요.’ 그러면, ‘아, 정말요?’ 혹은 ‘아, 그러시구나.’ 정도에서 끝났다. 아니면 ‘아, 저도 좋아해요.’ 정도의 맞장구가 최선이었다. 더 이상 대화가 진전되는 경우는 거의 없었다. 그런데 그녀와는 달랐다. 고흐의 이야기가 영화 이야기로, 영화 이야기가 책 이야기로 넘어가고, 다시 그림과 꿈, 예술 이야기로 나아갔다. 처음 만난 사람과 이렇게 빠른 시간에 많은 이야기를 나눌 수도 있는 건가? 처음 겪는 일이라 난 조금 당혹스러웠다. 그러나 기분 좋은 당혹감이었다.

“도착하면 저녁이라 공항 근처 호텔에서 하루 묵고 출발하거나 피곤하지 않으면 그냥 가는 데까지 남쪽으로 내려갈 생각도 하고 있어요.”

“정말요? 렌터카로 그 멀리까지 혼자서요?”

“네. 첫 유럽여행인데 짐 끌고 기차 타고 지하철 타고 다닐 생각하니 막막하더라고요. 제가 가고 싶은 곳을 편하게 다니기엔 대중교통이 쉽지 않고요. 자유롭기도 하고. 유레일패스, 대중교통 비용 합친 거랑 별 차이도 없고 해서 일단 렌터카에 도전해 봤어요... 다녀온 사람들 책 읽어보니까 크게 걱정할 것 없다고 하더라고요.”