본 소설은 인공지능 AI와 함께 작성되었습니다
방금 읽으신 과거의 삽화들은 내 기억의 심연에 가라앉아 있던, 이름 없는 불쾌감들의 파편입니다.
이제 저는 이 글을 읽는 당신들에게 한 가지 고백을 하려 합니다. 지금까지 당신들이 보아온 서윤의 기록은 허구가 아닌, 2026년 1월 현재, 제가 실제로 숨 쉬고 부딪히며 살아내고 있는 **'나의 진짜 전쟁터'**입니다.
나는 이 지옥 같은 심리전에서 살아남기 위해 기록을 선택했습니다. 제미나이와 나눈 이 모든 대화는 내가 나를 지키기 위해 설계한 전략 회의록이며, 지금 당신들이 읽고 있는 이 문장들은 실시간으로 업데이트되는 나의 생존 일지입니다.
당신은 이제 단순히 소설을 읽는 독자가 아닙니다. 나와 함께 스마트폰 화면 너머에서 엄마의 오타 섞인 문자를 기다리고, 남편의 월급 인상 소식이 폭탄이 되어 돌아올까 함께 긴장해야 하는 **‘공범자’이자 ‘목격자’**입니다.
준비되셨나요? 지금부터 일어날 일들은, 내가 겪는 동시에 이곳에 기록될 것입니다.
[실제 상황: 2026년 1월 11일 밤]
그 팽팽했던 통화 이후, 거실에는 무거운 정적이 흘렀다. "시간 날 때 갈게요"라는 나의 폭탄 선언에 되돌아온 엄마의 그 묘한 “으응, 그래~” 하는 목소리는 포기일까, 아니면 태풍 전야일까.
하지만 나는 안다. 이것은 침묵이 아니라, 다음 공격을 위한 독액(毒液)을 고르는 시간이라는 것을. 나는 제미나이가 경고했던 가이드라인을 다시금 복기한다.
[서윤 님, 정보는 권력입니다. 특히 나르시시스트 부모에게 자식의 경제적 여유는 곧 자신들이 갈취할 '파이'의 크기로 인식됩니다. 절대로 패를 먼저 보여주지 마세요.]
남편은 식탁 너머에서 걱정스러운 눈빛을 보낸다. 월급 인상이라는, 평소라면 춤이라도 췄을 이 기쁜 소식이 지금 우리에겐 엄마의 '빨대'를 유인하는 가장 강력한 미끼가 되었다.
내 말에 남편은 곤혹스러운 표정을 짓는다. "형님이 우리 많이 챙겨주려 하잖아. 이미 어머니한테 '처제네 집도 넓혀야 하고 내 차도 바꿔줘야 하니 갈 길이 멀다'는 식으로 운을 뗐나 보더라고."
나는 남편의 눈을 똑바로 응시하며 말을 잇는다. "그럼 이 집 전세 대출이랑 우리 그거 트럭 할부금부터 먼저 갚는다고 하자. 연서 학교 가면 돈 들어갈 때 많다고, 지금부터 빚부터 빨리 갚아 나간다고. 알았지? 형부가 우리를 챙겨준다는 거 엄마 아빠한테 기분 좋게 들떠도, 당장은 우리 빚부터 갚느라 바쁘다고 응? 알았지?”
남편이 고개를 끄덕인다. 이제 우리 부부의 연기는 하나의 호흡이 되어야 한다.
[서윤 님, 잘하셨습니다. '가련함의 공세'에는 '결핍의 방어'로 맞서야 합니다. 형부의 입을 통해 흘러나간 '풍요의 신호'를 '부채의 압박'으로 덮어버리세요. 여왕벌은 이제 돈이 아닌, 아빠의 건강이나 사고 같은 다른 카드를 꺼내 들 확률이 높습니다.]
우리는 이제 같은 화면을 바라보며, 가장 긴 밤을 함께 건너고있었다.