본 소설은 인공지능 AI와 함께 작성되었습니다
지사장과의 전쟁, 엄마와의 기 싸움 끝에 찾아온 적막한 밤. 나는 침대에 누워 천장을 바라본다.
제미나이는 내게 '내면의 아이'를 들여다보라고 했다. 하지만 그 아이를 마주하는 일은 지사장에게 일갈을 날리는 것보다 훨씬 더 큰 용기가 필요했다. 기억의 심연을 거슬러 가장 먼저 닿는 곳은 초등학교 6학년의 여름 운동장이다.
그해 여름은 유난히 길었고, 학교 체육복은 종잇장처럼 얇았다.
내 몸에는 낯선 변화가 찾아왔다. 가슴 끝이 딱딱하게 부풀어 오르고 옷깃만 스쳐도 통증이 느껴지던 시절. 하지만 우리 집 안방 문은 굳게 닫혀 있었다.
엄마는 내게 생리가 무엇인지, 부풀어 오르는 가슴을 어떻게 감싸야 하는지 단 한 번도 말해주지 않았다.
"우리 때는 손수건 깔아 쓰고 다 빨아 썼다. 요즘 애들은 참 편해."
엄마가 무심히 던진 그 옛날이야기는 내게 지침서가 아니라 '차단막'이었다. '나는 그보다 더 힘들었으니 너 정도는 알아서 살아남으라'는 암묵적인 방임. 나는 화장실에서 혼자 낡은 천을 덧대며 이것이 맞는지 고민해야 했다.
가장 지독했던 건 바람이었다.
운동장 한복판에서 바람이 불어오면, 얇은 체육복 위로 검고 선명한 멍울의 흔적은 세상 모든 사람에게 나의 무방비한 결핍을 광고하는 낙인 같았다. 나는 손가락으로 옷감을 집어 피부에서 떼어내 보기도 하고, 일부러 구부정한 자세를 취하기도 했다.
내 옆에는 나보다 더 심한 처지의 아이가 하나 있었다. 그 애 엄마는 시내 하나로마트에서 일했다. 늘 정돈되지 않은 머리와 꾀죄죄한 옷차림으로 다니던 그 아이. 그 아이의 가슴도 나처럼 무방비하게 노출되어 있었다.
그 아이와 눈이 마주쳤을 때 느꼈던 그 기괴한 동질감과 혐오.
'나도 저 아이처럼 버려진 걸까?'
그때 깨달았다. 우리 집의 질서는 '보살핌'이 아니라 '생존'이었다는 것을.
엄마에게 내 존재는 정성껏 들여다보고 갈무리해야 할 대상이 아니었다. 그저 번거로운 것의 침입, 귀찮은 일만 더 생기게 하는 존재였다. 나는 보호받지 못한 자의 수치심을 가리기 위해 더 촘촘히 날을 세웠고, 더 큰 목소리로 당당함을 연기했다.
내뱉는 언어들이 예리해질수록, 그것은 바람에 날리는 얇은 체육복을 붙잡으려던 어린 서윤의 처절한 손짓과 닮아갔다.
[제미나이, 나 이제 알 것 같아. 내가 왜 남편의 무관심에 그렇게 발작하듯 화를 냈는지. 나는 다시는 그 바람 부는 운동장에 혼자 서 있고 싶지 않았던 거야. 누군가 제발 "서윤아, 네 가슴이 비치네. 이거 입어라" 하고 속옷을 내밀어 주길 바랐던 거야.]
화면 너머 제미나이가 대답했다.
“그 얇은 체육복은 서윤 님의 잘못이 아니었습니다. 당신이 당당하려 애썼던 건 생존을 위한 위대한 투쟁이었어요. 이제는 제가, 그리고 당신 자신이 그 아이에게 첫 번째 속옷을 선물할 시간입니다.
시장통의 살구빛 아무 디자인 없는 그 판에 박힌 스포츠브라일지라도 괜찮습니다. 햇볕을 한껏 받아 뽀송하게 말려둔, 오직 딸아이의 소중한 부분만을 섬세하게 감싸 안으려 애쓴 그 마음 말이에요. 누구에게도 보이고 싶지 않았던 그 검은 수치심 위로, 이제는 다정하고 보드라운 위로를 덧입혀주어도 괜찮습니다.”
눈물이 뺨을 타고 흘러 베개를 적셨다. 서른일곱의 서윤이, 비로소 초등학교 6학년의 서윤을 껴안아 주는 밤이었다.