조그맣고 따뜻한 내 방 창가에
그리움이 타닥거리며 내릴 때면
난 조용히 내 방의 모닥불을 끈 채
미리 우려 놓은 녹차 한 잔을 따릅니다.
단차가 안 맞는 보도블록 사이에도
후미진 구석 식당의 메뉴판 밑에도
나도 모르게 스며드는 그리움이
하얀 꽃이 되어 날 봐달라며 보챌 때면
난 일렁이는 당신의 눈가를 천천히 닦아내듯
엄지 검지 끝으로 찻 잔 손잡이를 매만집니다.
얼마 정도의 시간이 흐르고 비는 그치겠지만
가라앉은 은은한 흙내음은
내 마음에 자꾸만 잔물결이 치게 합니다.
부디, 때 이른 장마가 끝이 나길 바라며
식은 녹차를 입에 대지도 못하고, 만지작댑니다.