닫힌 철문 앞
한 평 정도
노란 빛을 깜박여본다
현관에 달린 등은
밝히는 빛이 아니라
남겨두는 빛으로
켜두면
당신이 돌아올 것 같아서
꺼두면
불안이 들어올 것 같아서
등은
매일 같은 자리였는데
손은
매번 다른 마음으로 갔다
늦는 밤마다
빛은 더 환해지고
등이 반짝일수록
집은 더 차가워졌다
세찬 바람이 문을 흔들어
등이 깜박일 때면
소리가 없는 걸 알면서도
문을 들여다보는 마음
걱정은
언제나 먼저 도착했고
기다림은
여전히 익숙해지지 않았다
문이
열리지 않는 밤도 있다는 걸
빛이
이길 수 없는 어둠도 있다는 걸
알면서도
불을 켠다
인내가 아니라
습관이 되어
문 앞을 밝히고 있을 때
문을 두드리는 소리가 난다
길을 찾아 헤매던 날도
끝내 집으로 돌아와
불을 밝힌다
불은
그날 처음으로
켜져 있는 일을
미안해하지 않았다
뉴욕일보 칼럼니스트 작가 송지
https://m.newyorkilbo.com/44906
#마음이머물다스치는자리
#뉴욕일보 #칼럼니스트 #작가송지
#브런치작가 #브런치시집 #시