숨을 찌르는 달큰한 향에
가던 길을 멈칫
맑은 물에
꼬리를 담긴 꽃송이들
향을 내어주며
향을 덧입는다
얇은 잎 틈마다 빛이 번져
겹빛을 만들고
꽃잎 닮은 종이가
한 송이를 감싼다
손에 쥐면 바스락
물든 종이가
작은 말을 낸다
대사 같기도
노래 같기도 한
꽃다발의 숨
끝을 알고도
모르는 척
더 투명한 물로
향을 옮긴다
그날 밤
향은 방의 공기를 빌려
조금 더 퍼진다
매일 꼬리를 잘라낸다
살려두려는 손이
꽃의 시간을 덜어낸다
오래 머물고 싶은 대신
더 빨리 자신을 잃는다
꽃잎이 고개를 낮추고
향은 옅어지고
붙들던 잎들이
조용히 풀린다
가장 얇은 자리부터
가장 진한 빛을 머금어
마른 색이 차오른다
떠나는 것은 늘
여린 곳에서 시작되듯
줄기를 떠난 꽃잎은
종이보다 가벼운데
바닥에 닿은 꽃잎은
이상하게 무겁다
꽃은 더 이상
향으로 변명하지 않는다
남은 줄기는
유리 안에서
물만 마신다
끝까지 예의를 지키듯
향은 사라지고
잎은 말라가고
줄기는 부러지고
끝내
한 송이는
씨앗으로 남는다
뉴욕일보 칼럼니스트 작가 송지
https://m.newyorkilbo.com/44931
#마음이머물다스치는자리
#뉴욕일보 #칼럼니스트 #작가송지
#브런치작가 #브런치시집 #시