봄나물
<봄나물>
봄에는 만물이 소생한다는 표현을 쓴다.
소생이란 말은 다시 살아난다는 말이다. 겨우내 추위에 견디다가 얼어 죽지 않고 다시 살아났다는 의미로 소생이라고 쓸 것이다. 그 매서운 추위를 견디고 이른 봄에 올라오는 풀 중에서 식용으로 가능한 그것이 봄나물이다.
봄나물은 들에서 나는 것과 산에서 나는 것이 있다. 들에서 나는 것은 훨씬 일찍 올라오고 산에서 나는 나물은 봄이 완연해야 나온다.
일찍이 올라오는 나물 중에는 냉이가 있다. 이 나물은 추운 눈 속에도 올라온다. 설이 지나고 정월 대보름에 냉이 나물을 먹을 수 있을 만큼 빨리 올라온다.
냉이 이외에 봄나물을 생각하라면 달래와 씀바귀, 쑥 정도 생각나지만 실제로는 훨씬 많은 종류를 먹을 수 있다.
무엇이든지 추운 겨울을 지나서 일찍 나오는 나물은 약성이 좋다고 한다. 이른 봄에 밭에서 올라오는 대파는 얼마나 싱싱하고 생기가 있어 보이는가? 봄이면 작은 텃밭이나 담 밑에서 다른 잡초가 올라오기 전에 나오는 부추는 자연의 강한 생명력을 보는 것 같다. 부추는 어김없이 작년에 났던 자리에 올라오면서 봄을 알리는데, 특히 처음 수확하는 부추는 사위에게도 주지 않는다는 말이 있는 봄나물이다.
이렇게 봄나물이 나올 때는 온 세상이 생기가 돈다.
들에 봄나물이 나오고 난 후에 산에는 산나물이 나온다. 산에서는 봄에 처음 올라오는 풀 중에 보통 꽃이 이쁘게 피는 것은 거의 먹을 수 있는 나물이라는 말도 있다. 그 나물의 종류도 엄청 많다. 몰라서 못 먹는 것이 산나물이다. 찬바람이 훈훈한 바람으로 바뀌면 본격적으로 봄나물이 나오기 시작한다. 산에서 제일 빨리 나는 나물은 두릅이다. 두릅에는 참 두릅과 개 두릅이 있는데 참 두릅이 먼저 올라온다. 개 두릅이 나오면 봄이 깊어진 것인데, 개 두릅의 쌉쌀한 맛이 일품이다. 이어서 참죽나물, 옻 순, 다래 나물 등도 봄이 왔다는 것을 확인시켜 주는 나물이고 나물 취나 곰취가 나오면 봄이 절정인 것이다.
산나물을 먹은 방법도 여러 가지이다. 그냥 상추처럼 먹는 것도 있고, 데쳐서 먹는 나물도 있고, 삶아서 물에 오래 담가두었다가 독성을 빠지면 먹는 나물도 있다. 산나물 중에서 모두가 좋아하는 참나물이 있다. 이 나물은 미나릿과에 속하는 것으로 생으로 먹으면 식감이 연하고 향기가 있다.
참 두릅은 일 년에 한 번 수확이 가능하므로 공동으로 관리하는 산은 먼저 꺾는 사람이 임자인 것이다. 그런 참 두릅 밭은 여러 사람이 알고 있으므로 남보다 일찍 가야 꺾을 수 있어서 봄에는 부지런한 사람이 제일이다. 개 두릅은 엄나무라고 하기도 하고, 개 두릅은 집안에 심어 놓으면 귀신이 못 들어온다는 속설이 있어서 집 안에 많이 심겨 있다. 귀신보다는 개 두릅나물을 얻기 위해서 심어 놓은 것이다. 개 두릅은 적당히 잎이 부드러울 때 수확해야지 너무 늦으면 나물로 먹을 수 없다.
고향 집에 개 두릅나무가 다섯 그루 있었다.
맨 처음에 심은 나무는 기억이 난다. 엄마가 어디 가면 개 두릅이 있으니까 캐오라고 해서 캐온 나무이다. 엄마가 늘 다니던 오일장을 오며 가며 본 것이다. 그 오일장터를 지나서 마을로 오는 도로 위에 높은 절벽에 있던 것을 본 것이다. 엄마가 그 나무를 봤을 때는 봄이었을 것 같다. 녹음이 우거진 여름에는 잘 보이지 않을 위치에 있었다. 바로 밑에 동생과 같이 가서 캐 왔는데, 절벽에 붙어 있어서 뿌리를 완전히 캐지는 못했다. 살 것 같지 않았지만, 그래도 집으로 가져와 담장 안쪽에 심었다. 그 나무는 이듬해 잘 살았고 그 뒤에도 엄마는 여러 곳에서 개 두릅나무를 구해서 심었다. 그 나무들이 자라서 이른 봄이면 엄마가 개 두릅나물을 얻는 곳이 집안이었다.
오랫동안 봄이 되면 고향에서 엄마가 택배로 보내는 개 두릅나물을 자식들은 먹을 수 있었다. 그렇게 봄나물을 자식들에게 붙여주는 재미로 봄을 기다렸을 것이다. 자식에게 준다는 것은 엄마의 기쁨이기 때문이다.
그런 개 두릅나물도 엄마가 병원에 가시고는 오지 않았다. 엄마가 떠난 집은 아무도 살지 않았고 봄이 되면 개 두릅만 혼자서 피고 지다가 간혹 큰 여동생이 봄에 가서 개 두릅을 꺾었지만, 때를 놓칠 때가 많아서 못 먹는 경우도 많았다. 엄마처럼 개 두릅이 올라오는 것을 늘 지켜보면서 적당한 시기에 꺾어야 좋은 봄나물이 되는 것이다. 엄마가 병원에 있는 여러 해가 지나자 개 두릅나무도 거의 죽어갔다. 엄마가 돌보지 않아서 그런지 수명이 다했는지는 알 수 없지만 개 두릅도 자기에게 관심을 두는 엄마가 없는 줄 아는 것 같다.
봄이면 고향을 찾아서 몇 년 동안 엄마와 같이 일월산에 산나물을 하러 갔다. 나는 산나물을 잘 모른다. 산나물은 모르는 사람 눈에는 모두 산나물 같기도 보이기도 하고 독초같이 보이기도 한다. 어떤 사람은 산나물을 잘 아는 사람이 산나물 꺾어서 손에 쥐여주면서 이것과 같은 것을 꺾으라고 해도 구분을 못 하는 사람도 있다.
예부터 일월산 산나물은 향이 좋은 것으로 알려져 있고, 일월산 산나물 중에서 진상품으로 알려진 것이 있었다. 일월산에서 나오는 “금죽”이라는 산나물이다. 한약 냄새가 나고 삶아서 오랫동안 물에 우려서 먹어야 한다. 약간의 독성이 있는 나물이기 때문에 물에 우려서 독성을 뺀 다음에 먹는 것이다.
산나물 하러 갈 때는 엄마에게 산나물이 어떤 것이라고 대강 배웠다. 그때 배운 산나물이 나물 취, 이밥 취, 삿갓나물, 곰취, 떡 취, 병풍 취, 다래나물 정도였다. 그 외 산나물은 아직도 모른다. 그때 간 산이 일월산 찰당골에서 정상을 가는 중간에 천화사라는 암자 부근에서 산나물을 했다. 엄마는 역시 산나물을 많이 알았다. 그 해 해온 산나물을 삶아서 먹는 나물과 그냥 음지에 말려서 먹는 나물로 구분해서 일 년 내 먹었고, 곰취는 상추처럼 쌈으로 먹었다. 그때 엄마와 같이 산나물을 하던 때도 봄날이지만, 내 인생에서도 봄날이었다.
지금도 봄나물이 나오는 계절은 어김없이 고향이 생각난다. 엄마와 같이 고향 가서 아지랑이 피는 들판이나 산에서 봄나물을 하고 싶다.
