노란 조끼
담장 너머로 노란 조끼를 입은 사람들이 하나 둘 지나간다. 담장은 대문을 사이에 두고 양쪽으로 적당한 높이로 둘러쳐져 있다. 키가 큰 사람은 지나가면 담장 너머에서 집안이 보이지만, 키가 작은 사람은 겨우 보일 정도이다. 그래서 지나가면서 간혹 담장 너머로 집안을 들여다보면서 가는 사람도 있다.
오늘도 아침식사가 한참 지나서 한 무리의 노란 조끼 입은 노인들이 지나는 것이 보였다. 노인들의 일자리가 있는 날인 것이다. 노란 색깔을 보기만 해도 노인들이 무엇을 하러 가는지 연상이 될 정도로 노란 조끼의 의미를 누구나 안다. 노란색으로 통일해서 입은 조끼는 천천히 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 노인들의 모습이 멀리서 보면 한 무리의 병아리 떼 같기도 하다.
노란 조끼는 나라에서 노인 일자리를 만들기 위해서 마련한 사업으로 일정한 나이가 된 노인들이 일하러 나올 때 지급한 조끼이다. 일하러 나오는 날 그 노란 조끼를 입고 나오니까 노인 일자리라는 말보다 노란 조끼라고 더 쉽게 불린다. 한 달에 10일을 일하러 나오고, 보통 오전 9시부터 정오까지 하루 세 시간을 일을 한다. 일의 내용도 자기 마을 청소를 하거나 환경 정비가 주로 하는 일이다. 그러면 한 달에 3십만 원 가까이 수입이 들어온다. 노인들로서 힘든 일 하지 않고 일하러 나오는 시간 대비해서 수입이 좋은 편이다. 노인을 위해서 정부가 마련한 혜택이라 할 수 있고, 정부는 이러한 세금으로 만든 일자리도 고용 창출의 지표로 잡을 수가 있어서 일자리 더 만든 치적이 될 수 있다. 차라리 그냥 돈을 노인들에게 나누어 주면 더 솔직하지만, 그래도 명분을 찾아서 일자리도 만들고 생색을 내는 방법이 노란 조끼 일자리이다. 그래서 출석하는 것이 가장 중요한 일이고 나와서 하는 일은 어정거리는 일이다. 마을에서 노란 조끼는 제외 대상이 아니면 누구나 신청해서 참여할 수 있기 때문에 대상이 되는 노인의 대부분이 나온다.
노란 조끼 어른들이 나오는 장소는 마을마다 정해져 있다. 더위나 추위를 피할 수 있는 장소이고, 이곳에 모여 있으면 담당하는 사람이 와서 출석 여부를 확인하고 작업을 하는 것이다. 이렇게 담당하는 사람도 임시직으로 채용해서 고용의 지표로 들어가니까 정부의 고용정책이 잘하는 것으로 평가된다. 실제로 처음에는 마을 청소도 하고 환경도 정비했지만, 지금은 잠깐 하는 폼만 잡고 정오가 될 때까지 앉아서 잡담이나 하면서 시간을 보내는 것이다. 모든 노란 조끼가 그런 것은 아니고 끝날 때까지 열심히 하는 곳도 있겠지만 찾아보기가 쉽지는 않을 것이다. 노란 조끼들이 거리를 청소하는 모습보다는 여름이면 그늘에서, 겨울이면 바람 막아주는 주는 곳에서 모여 앉아 잡담하는 모습이 훨씬 익숙하다. 대신에 노인들의 정보교환 장소도 되고 서로 건강 상태를 살피는 기회도 된다. 자랑하고 싶은 것이 있으면 자랑도 하고 억울하다고 생각되는 일이 있으면 하소연하는 장소가 되기도 한다.
실제로 출석 장소에 나오면 매번 친한 사람들과 붙어 있어서 노인들의 친소관계가 구분되기도 하지만, 주로 친척이나 사는 집이 서로 가까운 집 노인들끼리 모인다. 다른 사람의 뒤 담화를 하더라도 그 사람과 친한 사람이 있으면 조심하기도 하고, 그런 뒤 담화도 같은 친척이나 친하면 편을 들어서 언성을 높이고 다투는 일도 흔하다. 그러니 다른 사람의 뒤 담화를 하면 그 사람 귀에 들어간다는 것을 잘 아는 나이가 지난 노인들이니까 잘 안 하는 편이다. 그래도 낯선 이방인에 대해서 말할 때는 이구동성으로 성토하는 경향이고, 동네에 일어나는 일들은 거의가 이곳에서 전파된다.
노란 조끼를 입고 출근해서 나오는 돈과 노인수당을 받으면 시골에서는 다른 일을 하지 않아도 생활하는데 지장이 없다. 노인들은 텃밭이나 집 주변 밭에 먹을 것은 직접 해서 먹기 때문에 각종 세금 외에는 큰돈이 들지 않는다. 노인들이 젊을 때처럼 돈이 필요해서 이웃에 사정하러 다니는 일은 거의 없다. 자식들이 또 매달 용돈을 보내니까 넉넉히 쓰는 노인도 많다. 아직도 농사를 많이 하는 노인들은 노란 조끼 입는 날이 힘든 농사철에는 잠시 쉬는 날이기도 하다.
노란 조끼를 입고 출근하는 노인들의 걸음걸이도 제각각이다. 칠십쯤 되는 노인들은 아직도 허리가 약간 굽기는 했지만 지팡이 없이 걸어가고, 물론 건강관리를 잘한 분은 허리가 굽지 않았지만 그런 노인은 거의 없다. 더 나이가 많은 분은 지팡이를 짚고 걸어간다. 팔십이 넘는 노인들은 유모차를 앞세우고 밀고 출근하기 때문에 걸음걸이가 느리다. 이렇게 노란 조끼들이 출근을 하면, 처음 보는 사람은 이동 진료 병원 버스에 진료받으러 가는 것이 연상될 것이다. 노란 조끼가 출근을 완료하면 동네는 거의 빈집이 된다. 집안에 사람이 있으면 거동이 불편한 환자인 경우가 대부분이다.
노란 조끼를 입지 못하는 사람도 더러 있다. 재산세가 많이 나오는 사람이다. 그런 사람들은 보통 도시에 살다가 귀농한 사람이 도시에 값나가는 집이나 재산이 있기 때문에 제외되는 것이다. 노란 조끼의 대상이 되지만 나가지 않는 사람은 자식들이 그런 취로사업에 나가지 말도록 하거나 걷기가 불편해서 본인이 알아서 나가지 않은 사람이다. 돈이 필요하거나 다른 사람과 어울리기 위해서 걸음걸이가 힘들고 어렵게 걷는 사람도 걸을 수 있을 때까지 나오려는 사람도 있다. 그 외에는 아파서 거동을 못하는 사람은 나오지 않는다. 그래도 나올 수 있는 사람은 건강한 사람들이다.
올해 구십 두 살인 노인도 열심히 노란 조끼를 입고 출근한다. 아직도 지팡이조차도 짚지 않고 출근하는 것을 보면 무척 건강한 사람이다. 이십 년이나 젊은 사람도 지팡이를 짚고 다니는데 이 노인은 아직도 지팡이가 없는 것 같다. 이 노인보다도 여섯 살이나 많은 노인은 지팡이를 짚지만, 걸어 다니는 데는 지장이 없지만 노란 조끼를 입지 않는다. 자식들이 못 나가게 하고 본인도 나이가 구십이 넘어서 나가는 것은 체면상 못 가는 것이다. 구십 인 노인도 형편은 좋은 편이지만 스스로 나오지 않는 분도 있다.
구십 두 살인 노인은 가능하면 지팡이를 늦게 짚을 것이다. 사실 그 나이에 노란 조끼를 입고 출근하는 것은 건강하기 때문에 자랑스럽기도 하지만, 그 나이에 돈이 그렇게 욕심을 낸다는 흉이 될 수가 있기 때문이다. 그래도 지팡이를 짚지 않았으니까 노란 조끼를 입은 것을 흉보는 사람들에게 당당하게 보이고 싶은 것이다. 이 노인의 자식들은 노란 조끼를 입지 않도록 권할 필요도 있다. 그래도 돈보다 노인이 젊은 사람과 어울리는 것이 중요하다는 생각을 할 수도 있지만, 그 나이는 집에서 소일하는 것이 더 자연스럽다.
대체로 노란 조끼를 못 입으면 환자이거나 거동이 불편한 사람들이다. 노란 조끼를 입는 것이 아직도 살아 있다는 증거가 되고 그래도 건강하다는 말이 된다. 노란 조끼만 입고 놀다 오면 돈 준다고 말하던 모친이 생각난다. 나라에서 그냥 주려고 하는 돈을 못 탄다는 아쉬움과 본인도 노란 조끼를 입고서 다른 노인들과 같이 지내고 싶어 하던 마음이 같이 있었을 것이다. 한평생 같이 살아온 사람들이니까 같이 나가고 싶었지만 몸이 그렇게 허락을 하지 않았다. 노란 조끼를 입고 출근하는 노인들을 볼 때마다 부러운 눈으로 바라보던 모친의 얼굴이 떠오른다. 이제는 출근하는 노란 조끼를 볼 수도 없는 곳으로 가셨다.
오늘도 노란 조끼를 입고 출근하는 노인들이 담장 너머로 지나간다. 키가 커서 보이는 노인도 있고 키가 담장 위로 머리만 야간 보이는 노인도 있고 겨우 모자 끝만 보이는 노인들도 지나간다. 노란 조끼를 그렇게 입고 싶어 했지만 입어 보지 못하고 돌아가신 분도 있다. 지금 지나가는 노인들은 그래도 축복받은 노란 조끼 입은 노인들이다.
