수건

20240307

수건들이 나뒹군다

끝을 맞춰 고이 접어

욕실 서랍 속

차곡차곡 쌓으려던 것들,

발에 차여 맥없이 흩어졌다

결을 맞추고 색깔을 맞춰

하나씩 줄 세워 두고

보송보송 내 볼에 닿게 하려던 것들,

바닥에 나뒹군다

하나하나 정성 다해 마련해 두고

마음이 축축한 어느 날 꺼내어

뽀송하게 닦으려던 것들, 나자빠져 있다

하루 종일 빨고 말려서 개키던 것들이

나굴고 있어도 제자리로 돌려놓을 수 없어

그저 멍하니 본다

내일 아침, 쓸 수건이 없겠구나

뚝뚝 마음이 흘러내려도 닦아낼 것 없으니

그냥 손으로 툭툭 털어내는 수밖에

---