편의점1+1행사, 내가 원한건 하나인데 왜두개가 됐을까

– 강남역에서 자본주의를 씹다 10화 –

형이 오늘은 진짜 가벼운 지갑으로 갔다가
묵직한 봉지를 들고 나온,
편의점 이야기를 해줄게.

그날 저녁,
그냥 물 한 병만 사러 갔어.

입구에 딱 써있더라.

---

---

[오늘의 행사] 생수 1+1
아무 생각 없이 손이 갔다.

“오~ 두 개 주네. 개이득.”

문제는 여기서부터야.

그 옆에
“삼각김밥 2+1”
“과자류 1+1”
“에너지바 30% 할인”

형은 원래 물만 필요했는데,
어느새 바구니에는
삼각김밥, 오징어 땅콩, 마카다미아 초콜릿,
참치캔, 도시락, 아이스커피까지.

“이거 다 샀는데 1만 원이면 괜찮은 거 아냐?”
(계산서: 18,400원)

그제야 알았어.

편의점은 진열의 과학이자,
마음의 허기를 건드리는 심리학이야.

형이 배가 고픈 게 아니었어.
그냥 지갑이 외로웠던 거야.

그리고 형은 깨달았지.

“내가 1+1을 산 게 아니라,
1을 핑계 삼아 1을 더 들고 나온 거구나.”
이건 혜택이 아니라,
습관이라는 이름의 마케팅이다.

---

형이 오늘도 배운 것.

편의점 1+1은 가격의 기쁨이 아니라
계획 무너짐의 시작이다.

우리는 필요보다 심리로 소비한다.

그리고 계산대 앞에서 늘 말하지.

“어차피 먹을 거잖아.”
(…근데 먹고 후회함)

동생아,

“1+1은 두 개가 아니라
마음 하나와 핑계 하나를 사는 거야.
자본주의는 늘,
우리가 지쳤을 때 틈을 타지.”

---