『잃어버린 감정을 되찾고 싶습니다』

6편 – 아이들과의 새로운 약속

“우리, 다시 약속할까?”

그 말은 라운이 먼저 꺼냈다.
저녁 산책을 마치고 돌아와 거실에 둘러앉았을 때였다.

그날따라 하늘은 유난히 맑았고,

아이들은 평소보다 더 많은 이야기를 했다.
학교에서 있었던 일, 친구와 나눈 대화,
엄마에게 칭찬받은 일까지.

그러다 라운이 갑자기 말했다.
“아빠, 예전에 가족끼리 약속 정했던 거 기억나?”

나는 잠시 멈칫했다.
머릿속에 희미하게 떠오르는 기억.
어린 로미가 손가락을 걸며 ‘소리 안 지르기 약속’을 했던 날.
저녁 밥상 위에 메모지를 올려두고
‘하루에 한 번 칭찬하기’라고 썼던 날.

“응, 기억나. 우리가 좀 잊고 지냈지.”

“그래서 다시 해보면 어때?”
로미도 고개를 끄덕이며 말했다.
“이번엔 진짜 오래 지켜보자.”

그날 밤,
우리는 작은 종이와 색연필을 꺼냈다.
가족 각자의 약속을 적는 시간.

‘아빠: 퇴근 후 핸드폰보다 아이 먼저 보기’
‘엄마: 감정 숨기지 않기’
‘라운: 누나랑 싸우면 10분 안에 사과하기’
‘로미: 감정 카드 먼저 꺼내기’

약속이 적힌 종이를 냉장고에 붙였다.

눈에 보이도록, 자주 마주할 수 있도록.

다음 날 아침,
로미가 먼저 말했다.
“아빠, 나 오늘 감정 카드 꺼냈어.”

“무슨 카드?”
“‘불안해’. 발표하는 날이라 떨렸거든.”

나는 로미의 머리를 쓰다듬으며 말했다.
“그걸 표현해 줘서 고마워.
아빠도 발표할 땐 지금도 떨려.”

아이들과의 대화가 달라졌다.
표면적인 대화가 아니라,
마음속 깊은 대화를 하게 됐다.

라운은 하루는 이렇게 말했다.
“나, 요즘 공부 스트레스가 좀 있어.”

예전 같으면
“힘내”라는 말로 넘겼을 것이다.
하지만 나는 대신 물었다.
“어떤 게 가장 힘들게 해?”

라운은 한참을 생각하다 대답했다.
“잘하려는 마음이 커서,
실수하면 내가 나쁜 사람처럼 느껴져.”

나는 말없이 안아주었다.
그리고 조용히 말했다.
“실수는 나쁜 게 아니야.
우린 실수하면서 배워가는 거야.”

그 말에 라운이 고개를 끄덕였다.
“알겠어. 조금 나아졌어.”

우리는 서로를 격려하는 방법을
조금씩 배워가고 있다.

이전의 약속은
누가 지키고, 누가 어기는지를 따졌지만,
지금의 약속은
서로의 마음을 연결하는 끈이 되었다.

로미는 약속 지킨 날 스스로 별 스티커를 붙였고,
아내는 그런 로미를 보며 살며시 웃었다.

그리고 나는
아내가 감정을 참지 않고 털어놓을 때마다
조금 더 존중하고, 경청하려고 노력했다.

작은 약속들이
하루를, 일주일을, 한 달을 바꾸고 있었다.

우리는 완벽하진 않지만,
서로를 잊지 않으려 애쓰고 있었다.

감정을 표현하는 가족이 된다는 건
행복해지려는 연습이기도 했다.

저녁이 깊어갈 무렵,
로미가 내 무릎에 앉아 물었다.
“아빠, 우리 가족은 앞으로도 계속 약속해?”

나는 미소 지으며 대답했다.
“응, 계속.
왜냐면 우리 마음은 자꾸 변하니까.
그래서 다시 약속하고, 또 지켜보는 거야.”

아내가 조용히 덧붙였다.
“우리가 지키려는 건,
말이 아니라 서로의 마음이니까.”

그 말에 모두가 고개를 끄덕였다.

그날 밤,

냉장고 위 약속 종이 옆에
새로운 종이가 하나 더 붙었다.

‘가족의 규칙: 감정을 숨기지 말고 나누기’

그 규칙은
누가 정한 것이 아니라,
우리가 함께 만들어낸 것이었다.

다음 편 예고
가족의 약속이 실천으로 이어질 때,
감정은 행동을 바꾸고, 행동은 관계를 바꿉니다.
다음 7편에서는, 아내와의 감정 재회를 통해
부부가 다시 손을 잡기까지의 여정을 담아냅니다.
『7편 – 아내와의 재회』에서 이어집니다.