《기억 vs 기록 – 마음에 남긴 것과 손에 남긴 것》
사진은 남았지만, 그날의 공기는 사라졌다
형은 요즘 사진첩을 잘 안 봐.
수천 장이 저장돼 있는데,
그 안에 담긴 날의 온도는
왠지 하나도 느껴지지 않더라고.
그때 웃고 있었는지,
속으로 울고 있었는지,
정확히 기억나지 않아.
기록은 남았지만,
기억은 희미해졌어.
그 반대로,
어느 날의 냄새나 햇빛,
누군가의 말 한마디는
사진도 없고, 글도 없지만
아직도 선명하게 남아 있어.
그게 바로 기억과 기록의 차이야.
기억 – 사라지지만 깊게 남는 것
기억은 불안정해.
시간이 지나면 왜곡되고,
디테일도 흐릿해지지.
그런데 이상하게,
어떤 장면은
계속 남아.
말투, 빛, 감정, 표정.
기억은 데이터를 저장하지 않아.
느낌을 저장하지.
그래서 형은 가끔
기록하지 않고 그냥 바라봐.
한 장면을 온전히 느끼는 것.
그게 오히려 더 오래 남더라.
기록 – 정확하지만 무정한 것
기록은 정확해.
언제, 어디서, 무엇을.
글, 사진, 영상.
다 남겨두면
언제든 다시 볼 수 있어.
그런데 거기엔
감정의 진심이 빠진 경우가 많아.
SNS에 올린 여행 사진.
가장 예쁜 순간만 골라 올렸지만
사실 그날 감기 때문에
두통이 심했을 수도 있어.
기록은 정보를 남기지만
진짜 마음은
그 기록 밖에 있을 때도 많아.
그래서 너는 무엇을 남기고 있니?
형이 보기엔
기억과 기록은
경쟁이 아니라 균형이야.
중요한 감정은 기억하려고 노력해
잊으면 안 될 약속은 기록해
사진은 찍되, 순간을 먼저 바라봐
글을 쓰되, 그 감정 안에 오래 머물러
기록은 꺼낼 수 있는 나,
기억은 살아 있는 나야.
형의 마지막 한 마디
언젠가 사진첩을 열었는데,
화면은 빛나는데
내 마음은 아무것도 느끼지 못했어.
그때 생각했어.
“남긴다는 건 단순히 저장이 아니구나.”
기억은 흐릿해지지만,
그 흐릿함 속에서
진짜 내 마음을 발견할 수도 있어.
기록은 날카롭지만,
그 날카로움이
어쩌면 감정을 자를 수도 있어.
오늘 너는
기억하려 하고 있니,
기록하려 하고 있니?
함께 형이랑 기억하고 기록하고 싶은 사람은
구독과 ♡ 꾹 눌러줘
(댓글도 남겨줘!)
