사진은 남았지만, 손글씨가 오래 남았다
형은 요즘, 메모를 두 번 해.
하나는 스마트폰에
하나는 종이에.
폰은 빠르고 편하지.
클릭 몇 번이면 저장되고,
검색어만 넣으면 순식간에 찾아져.
근데 어느 날,
몇 달 전 적어둔 생각을
스마트폰에선 찾았지만
기억은 하나도 안 나더라.
반면,
낙서처럼 끄적인 종이 한 장은
내용은 흐릿해도
그때 손이 떨렸던 감정은 또렷했어.
그때 형은 느꼈지.
디지털은 흐르고,
아날로그는 남는다.
디지털은 편리해.
백업도 되고, 공유도 쉽고,
실수하면 언제든 지울 수 있어.
정보를 다룰 땐
이만한 도구가 없어.
파일, 사진, 메모, 일정…
한 손 안에 세상이 들어와.
하지만 그만큼
감각은 줄어들어.
손으로 쓰지 않고
귀로 듣지 않고
눈으로만 소비해.
기억이 아니라
접속만 한 채 살아가는 느낌이야.
형은 요즘,
일부러 책을 종이책으로 읽어.
스마트폰보다 불편하고,
밝기 조절도 안 되고,
밑줄도 손으로 그어야 하지.
근데 그런 과정 속에서
이상하게 한 문장이 오래 남아.
종이의 질감,
펜이 눌리는 느낌,
글씨가 삐뚤어진 부분까지.
그게 다 기억의 일부가 돼.
아날로그는
정보가 아니라 감각을 저장해.
그래서 형은,
중요한 마음은
손으로 써서 전해.
형이 보기엔
디지털과 아날로그는 경쟁이 아니야.
기록의 방식이 아니라,
기억의 방식이 다를 뿐이야.
빠르게 찾고 싶을 땐 디지털
깊게 남기고 싶을 땐 아날로그
공유가 목적이면 디지털
감정이 목적이면 아날로그
어떤 방식이든,
‘기억될 수 있는 방식’으로 남긴다면
그건 충분히 의미 있어.
(형이 그래서 블로그랑, 브런치를 좋아한다.)
형은 이제 중요한 말을
메시지로도 보내지만
이제는
우체통 찾기가 쉽지 않지만,
가끔은 엽서를 붙여.
한 글자 한 글자 써 내려가는 그 시간,
펜 끝에서 흐르는 마음이
잊히지 않게 해줘.
디지털은 많지만,
아날로그는 깊어.
너는 지금
무엇을 남기고 있니?
그리고
그건 몇 년 뒤에도,
네 마음에 남아 있을까?