《고통 vs 성장 – 뿌리는 아픈 자리에 내려간다》

“견딘 시간만큼, 뿌리는 더 깊어진다”

by 라이브러리 파파

형은 예전엔 고통을
되도록 빨리 지나가야 하는 거라고만 생각했어.

“시간이 해결해 줄 거야.”
“잊으면 괜찮아질 거야.”
“강해지면 아프지 않을 거야.”

그런 말들로
형은 고통을 덮으려고 했어.


속으로는 아직 무너지고 있는데
겉으로는 아무렇지 않은 척하고 말이야.

근데 시간이 지나서야 알았어.
고통은 피한다고 사라지는 게 아니라,
제대로 마주해야만 사라지는 거란 걸.


고통 – 멈춰 있는 것 같지만, 가장 깊이 움직이는 시간


아프다는 건

무언가를 사랑했거나,
간절했거나,
잃었거나,
견디고 있다는 증거잖아.


형도 어느 시절엔
“나만 뒤처지고 있는 건 아닐까”
“왜 나만 이토록 흔들리는 걸까”
그런 생각을 반복했어.


근데 나중에 돌아보니
그 시절에 형은
제일 깊은 뿌리를 내리고 있더라.


다른 사람보다 늦게 펴진 꽃,
더 튼튼한 줄기가 된 것도
그 아픔 덕분이었어.


A pencil sketch divided vertically. On the left side, a Korean person sits curled up on the ground under heavy rain, head down, arms hugging their knees—representing “pain.” The lines are soft but heavy, with visib.jpg 고통 VS 성장

성장 – 자라난다는 건 결국, 아픔과 함께 자라는 것


형은 그런 얘기를 들은 적 있어.

식물은 가뭄을 겪은 해,
더 깊이 뿌리를 내린다고.

물은 부족했지만
뿌리는 더 아래로 내려가서
다음 해를 준비하는 거야.


사람도 비슷한 것 같아.

버티는 시간은 길고,

자라는 모습은 늦게 보이고,

주변은 빠르게 보이는데

나는 제자리인 것 같을 때.


사실 그럴 때
보이지 않는 뿌리가 자라고 있어.

보이지 않는 게
자라지 않는 게 아니라는 걸
형은 이제 믿어.


그래서 너는 지금, 어디쯤을 지나고 있니?


고통이 무조건 성장으로 이어진다는 말,
형은 함부로 못 해.
누군가에겐
아직 너무 생생하고,
너무 무거울 테니까.

다만 형이 말하고 싶은 건 이거야.


고통을 마주했던 시간은
결코 사라지지 않는다는 거.

그건 결국
너를 만든 시간이야.


A pencil sketch of two flower pots side by side on a split desk. On the left, the pot is cracked and wet from rain, with no visible sprout—representing “pain.” The soil is muddy, and small drops cling to the edge. .jpg 고통 VS 성장

형의 마지막 한 마디

형은 요즘
마음속에 이런 문장을 하나 새기고 있어.


“흔들리는 나무가, 뿌리는 더 깊다.”


지금 흔들리고 있다면,
괜찮아.
그건 네가
더 깊어지고 있다는 증거야.

그러니까
오늘도 너무 조급해하지 말고
천천히 숨 쉬어.

너의 뿌리는
지금도 자라고 있어.


구독과 ♡는 형한테 큰 힘이 될 거야!

keyword
매거진의 이전글《경험 vs 상상 – 겪지 않았지만 이해하는 힘》