책도 메거진도 아닌 나의 글

러닝머신 위에서, 나는 나를 썼다

“37분 50초.

3.5킬로미터.

271킬로칼로리.”

러닝머신 화면에 찍힌 숫자들을

한참 바라보다가 멈췄다.

숨을 고르며 기계에서 내려오는 그 짧은 순간,

문득 떠오른 생각 하나.

“지금 이 시간을

나는 어디에 남기고 있는가?”

---

책을 쓰고 싶다는 마음이

내 안에는 늘 있었다.

하지만 '책'이라는 두 글자는

어쩐지 너무 멀고,

메거진에 내 글을 실어보자는 생각은

내 일상에는 너무 매끈했다.

그래서 나는 오늘,

책도 아니고 메거진도 아닌,

그냥 나의 글을 쓴다.

이 글은 출판되지 않아도 괜찮다.

누군가의 좋아요를 받지 않아도 괜찮다.

이 글은 내 하루를 증명하는 문장이다.

러닝머신 위에서 걸음을 옮길 때마다

나는 내 안의 잡생각들을 하나씩 걷어냈다.

그 자리에 남은 건

내가 진짜로 바라보는 삶의 방향이었다.

---

가족, 건강, 글쓰기,

그리고 나 자신에 대한 약속.

글을 쓰기 전엔 몰랐다.

이런 기록한 줄이

내 하루를 얼마나 단단하게 만들어주는지.

오늘 나는

‘내가 나에게 써주는 글’의 첫 줄을 완성했다.

달리면서 생각한 나,

멈춰서 쓴 나의 마음.

그것이면 충분하다

---