《사진 vs 일기 – 남기는가, 담아두는가》

기억은 저장되는 것이 아니라, 살아나는 것이다

형은 어느 순간부터

사진을 많이 찍지 않는다.

예전엔

식사 한 그릇,

하늘 한 조각,

친구의 옆모습까지도

모두 저장해야 할 것 같았다.

‘잊을까 봐’ 찍었는데,

시간이 지나면

어디에 저장해 뒀는지도 잊게 되더라.

---

---

요즘 형은

가끔씩 일기를 쓴다.

오늘 들은 말,

느닷없는 기분,

길에서 마주친 장면들.

글로 쓰면

그날의 온도와 냄새가

그대로 따라 나오는 느낌이다.

사진은 보여주지만

일기는 들려준다.

---

---

사진 – 눈에 담긴 기억

사진은

그 순간을 ‘보존’한다.

빛과 구도, 색감까지.

다시 보면

그때 그 장면은 선명하지만

내가 무슨 생각을 했는지는 흐려진다.

그건

밖에 머문 기억이다.

---

일기 – 마음에 남긴 기억

일기는

그날의 ‘속마음’을 꺼내 놓는다.

행간에는 주저함이,

문장 끝에는 여운이.

일기는

보여주기 위한 것이 아니라

스스로와 대화한 기록이다.

---

형이 보기엔, 기록도 취향이다

“지금 이 감정을

어디에 남기고 싶은가?”

사진은

공유하기 좋은 기억이고,

일기는

내게만 남기는 감정이다.

너는 지금,

기억을 어떻게 남기고 있어?

---

형의 마지막 한 마디

형은

사진첩보다 노트 앱을 더 자주 연다.

그날의 하늘 사진보다,

그 하늘을 보며

무슨 생각을 했는지가 더 궁금하니까.

기억은 오래 두는 게 아니라

다시 꺼낼 수 있어야 살아 있는 거더라.

너는 지금,

기억을 남기고 있어?

아니면,

살아나게 하고 있어?

---