글을 쓴다는 것
부끄러운 마음을 가진다는 것
글을 쓴다는 걸 무작정 좋아하던 시절이 있었다.
누가 읽어주던 말던 그저 쓴다는 자체로만 즐거웠는데, 그땐 무슨 용기였던 건지 언젠가는 꼭 내 책을 낼 수 있을 거라는 막연한 생각을 했다. 물론 지금은 1인 출판사도 많고 마음만 먹으면 언제든지 책을 낼 수 있다. 물론 돈은 좀 들어가겠지만 판매를 생각하지 않고 그저 내 삶의 버킷리스트 중 하나라면, 그냥 해볼 만하다.
내 글은 그저 일기와 같은 자신의 감정 컨트롤에 관한 내용이거나 감정을 억제하지 못해 삭히려는 이야기가 대부분이었다. 이런 감정의 쓰레기 같은 이야기가 누군가에겐 공감이 되고 위로가 될 수 있을까. 하기사 누군가를 위한 글이 아닌, 지금껏 나 자신을 위한 글을 썼으니 '독자에게 무엇을 줄 수 있을까?'라는 건 단 한 번도 생각해 본 적이 없다.
누군가 내 글을 읽는다면 분명 어떤 목적이 있을 것이다. 정보를 얻거나, 감성을 공유하거나, 시간을 때우거나... 세상엔 수많은 이야기와 정보가 있고 누군가 이 이야기를 읽는다는 것은 보통 인연은 아닌 듯하다.
생각하면서 살지 않으면 무의식이 내 삶을 지배할지도 모른다는 것을 알면서도 생각을 비우고 살았다. 핑계를 대자면, 일이 많았고, 피곤했으며, 주어진 현실을 생각하기 싫었다. 지금껏 목표와 목적이 없는 삶을 살아온 건 아닌지 부끄러워졌다.
글을 쓰고 다양한 사람을 만나는 일이 좋아 에디터라는 직업을 선택했지만, 정작 남의 글을 써주기에 바빴다. 주관과 소신이 있는 글이라기보다는 대부분 가벼운 정보성 글을 기계처럼 써내면서 내 글을 쓸 힘도 남아있지 않았다고, 핑계를 대자면 그렇게 대고 싶다.
올해도 그냥 일만 하면서 바쁘게 넘기기는 싫었다.
콘텐츠를 만드는 사람으로서 부끄러움을 느꼈다. 작가라고도 불리지만 내 책 한 권이 없다는 사실에 초라함을 느껴서 지인이 추천한 전자책 출판에 도전하기로 했다.
무엇을 써야 할지, 어떻게 기획해야 할지는 내 몫이었다. 먼저 주어진 틀에 맞게 기획안을 작성하는 일이 시작되었다. 기획안을 작성하는데, 꽤 상세하게 코치의 질문에 답변을 해야 했다. 책을 내고자 하는 목적과 무슨 이야기를 쓰고 싶은지, 책은 시중에 나와있는 책과 어떤 점에서 차별화가 있는지, 책을 읽는 독자는 누가 될 것인지... 오랜만에 나에 관한 일을 생각하고 고민했다. 늘 회사 일에 대해 고민하다가 '내 것'에 대한 고민을 하다 보니 지금껏 '나'라는 사람을 너무 타인 취급 한 건 아닌지 후회스러웠다.
세상을 산다는 것은 어쩌면 '나'를 알아가는 일인 듯하다. 누군가는 자신을 꽤 자세히, 당차게 표현할 수 있을지 몰라도, 대부분 사람은 자신을 상세하게 알지 못한다. 이제라도 나는 나를 알아가고 싶다. 누구의 딸, 누구의 여자 친구가 아닌 그저 '나' 자체로 이야기할 수 있는 사람이 되고 싶다. 그런 의미에서 이번 전자책 쓰기 도전은 정말 잘한 일이다.
처음으로 글을 쓰는 것에 두려움과 부끄러움을 느꼈다. 그냥 마음의 응어리를 풀어내기 위한 감정의 쓰레기통에 들어갈 글이 아닌, 누군가에게 읽힐 글이라면 조금 더 조심스럽게 다뤄져야 할 것이다.
글을 쓴다는 것은, 나를 더 잘 알아가는 것이다. 그리고 성숙해져 가는 과정이다.
좋은 사람, 꽤 괜찮은 어른이 되기 위해 나는 오늘도 끊임없이 써야겠다고 생각했다.
