나한테 소중한 걸 왜 너는 막 다뤄?

Jan 14. 2022

아이패드를 샀다. 이리저리 치이며 일당을 벌고 퇴근하던 길 버스 안에서 ‘시발, 내가 이렇게 개같이 벌고 이거 하나도 못 사? 살거야, 살거라고.’

살벌하게 중얼거리며 목적지를 바꿔 아이패드를 실물로 만져봤던 매장으로 향했다. 24개월 무이자 할부로 구매하고 다시 집으로 향하는 버스 안에서 막막한 행복함을 느꼈다. 곱고 매끈한 패드와 펜슬을 보며 그 날은 밤새 아이패드 사용법, 필수 어플 등을 검색하다 화면을 켜 둔 채 잠이 들었다.

“지은아… 해피가 니꺼를 물어뜯어놨는데…”

어느 날 저녁 집으로 들어서는 날 보며 엄마가 불안한 목소리로 얘기했다. 나도 같이 불안해져 가방만 내려놓고 물어 뜯은 게 뭔지 확인했다. 애플펜슬이었다. 나는 순간 해피도 엄마도 모두 너무 미워져 소리소리를 지르며 엉엉 울었다. 대체 다들 나한테 왜 이러느냐고 울부짖었다. 엄마는 아무 말 하지 않았고 해피는 덜덜 떨며 구석으로 숨어들어갔다. 울음을 그치자 이번엔 입을 꾹 다문 화가 찾아왔고 나는 무시무시한 어둠을 내뿜으며 이불을 뒤집어썼다. 해피가 살금살금 다가오는 발걸음이 느껴졌지만 모른척했다.

한숨 자고 일어나니 펜슬이 정말 망가졌는지 이성적으로 확인해 볼 수 있는 상태가 되었다. 앞촉과 뒷부분 모두 속의 내용물이 보일만큼 물어뜯어놨고 필기가 되지 않았다. 펜촉은 교체가 가능하다고 했으니 매장으로 가서 테스트를 요청해봐야겠다고 생각했다. 그리곤 해피에게 다가갔다. 해피는 언제 그랬냐는 듯 다시 나를 반겨주었다.

해피를 끌어안고 계속 미안하다고 말했다. 쓰다듬어 주었다. 해피는 내 팔을 핥아주다가 반짝거리는 눈을 내 눈에 맞추었다. 그 눈 속에 담긴 나를 소중하게 여기는 것 같았다.

그런데 해피에게 나 말고 또 소중한 게 있을까? 나는 소중한 걸 이렇게나 방 안에 잔뜩 들여두고도 또 새로운 걸 찾고 있는데 말이다. 이거 참 해피에게 치사한 관계가 아닐 수 없다.

해피가 우리 집에 온 후 며칠 뒤 엄마가 또 집을 나갔었다. 엄마가 전화를 받지 않아 불안했던 나는 회식 자리에서 먼저 일어나 택시를 타고 부랴부랴 집으로 돌아왔다. 불이 다 꺼진 방 안에서 아직 제게 익숙한 공간 한 뼘을 찾지 못한 해피는 어정쩡하게 앉아 있었다. 그러다가 숨을 헐떡이며 들어서는 나를 보고는 왜인지 안심한 것 같았다. 해가 저물어가고 어둠이 찾아오던, 아무도 없는 낯선 공간에서의 그 시간이 해피에겐 얼마나 긴 시간이었을까. 바로 며칠 전만 해도 엄마아빠랑 같이 따뜻한 집에서 지냈었는데. 나 같으면 그런 시간을 두고두고 원망했을지도 모르겠는데 해피는 바보같이 원망은 할 줄 모르고 제 마음을 온전히 다 나에게 주었다.