매력이없는 배우가 비극을 빨리 배우듯이. 엄격한 부모 아래서 자란 아이가 도망칠 곳을 잘 찾아내듯이. 자잘한 것들에 자주 노출된 자가 더 작은 패닉에도 견딜 수 없듯이. 인간에게 보상을 바라지 않기로 한 자가 실은 쓸쓸하다고 입술을 열지 않듯이. 너무나 당연한 것들에 허덕이는 날들은 한 시절의 행보가 아님을 그저 알듯이. 누군가 생은 무엇입니까? 라고 묻는다면. 점점 아무것도 모르겠다는 것을 배우는 것, 이라고 간신히 대답할지도 모르겠다. 그건 거짓말이 아니니까.