거울속의 그녀

눈이 마주친다

그녀의 소리없는 통곡

일그러져 부어오른 얼굴

틀어막은 입

부유하는 수돗물 입자

거울 속의 그녀는

거울 밖의 그녀

서로에게 뻗은 손

이내 막혀버린 딱딱함

그녀는 목소리를 가다듬고

거울 속 그녀에게 인사한다.

이제 가야 해.

그녀는 언제 그랬냐는 듯

지워버린 눈물 자욱

슬쩍 다시 쓴 가면

그 속에 얼굴은

이제는 누구도 알 수 없다.

그녀조차도

거울 속의 그녀는

거울 밖의 그녀를 본다.

빨간 가슴과 붉은 눈의 그녀

서로 애처로이 바라본다.