by
Jun 11. 2022
꽃이 떨어지지 않게 살아
엄마 생신날 저녁. 다음날까지 공휴일이라서 가족 모두 친정집에 느긋하게 모였다. 동생과 함께 식탁에 앉아있는데 엄마가 꽃병 하나를 꺼내 오셨다. 아담한 크기였지만 두께가 있어 묵직해 보였다. 꽃병 표면에는 빗살무늬가 새겨져 있는데 그 모양이 어지럽거나 밋밋하지 않고 딱 보기 좋았다. 어디에 놓아두어도 시선을 끌만한, 고유한 아름다움을 가진 크리스털 꽃병이었다.
"이 꽃병, 오랜만에 보네?"
"그래? 이거 삼촌이 엄마 생일에 선물로 준 거잖아."
엄마는 막내딸에게 받은 꽃다발을 풀며 한껏 기분 좋은 목소리로 이야기하셨다. 맞아, 그랬지. 내가 고등학생 때였나. 삼촌은 그때도 엄마에게 생일 선물을 주었는데. 그 당시 삼촌의 선물은 비틀즈 앨범이었다. 노란색으로 숫자 1이 크게 쓰여있던 CD 한 장. 오히려 그 비틀즈 앨범은 바쁜 엄마보다도 빈둥거리던 내가 많이 듣곤 했다.
삼촌. 제일 큰 누나에게 꽃병과 비틀즈 앨범을 선물할 줄 알았던 나의 삼촌은 참 다정다감한 사람이었구나. 오랜만에 마주한 꽃병 하나를 바라보며 한 사람을 가만히, 오롯이 추억했다. 암 투병 끝에, 삼촌은 지금의 나보다 더 젊은 나이에 세상을 떠나셨다.
"근데 삼촌이 이 꽃병을 주면서 엄마한테 뭐라고 했는지 알아?"
"뭐라고 했는데?"
"누나, 이 꽃병에 꽃이 떨어지지 않게 살아."
꽃이 떨어지지 않게 살아. 엄마의 마음 깊은 곳에서 처음 길어 올려진 삼촌의 말. 삼촌은 엄마가 늘 꽃을 보며 아름다운 것들을 놓치지 않고 살길 바라는 마음이었을까. 그 말이 내 마음 안에서도 오랫동안 반짝일 것 같았다. 눈앞에 놓인, 여전히 닳지 않은 꽃병처럼.
삼촌의 말을 미리 들었더라면 나는 엄마에게 더 자주 꽃을 사다 드렸을 텐데. 엄마의 지나간 시간을 더 화사하게 만들어드렸어야 했는데. 엄마는 이 예쁜 꽃병을 찬장 어딘가 깊숙이 간직한 시간들이 더 많으셨다. 아마도 엄마는 오랜 시간, 무채색 슬픔으로 뒤덮인 삶을 사셨겠지. 꽃을 보고도 아름답다 느끼지 못할 만큼.
새벽 내내 비가 내렸고, 자면서도 나는 친정집 마당에 핀 꽃들을 걱정했다. 비가 오는 바람에 만개한 꽃들이 다 떨어져 버릴 것 같았다. 부모님은 신도시 아파트에 사시다가, 7년 전 이곳에 집을 지으셨다. 오 분만 걸어 나가면 모내기를 해놓은 벌판이 펼쳐져있고, 주변 동네는 친정집과 비슷한 주택들이 옹기종기 모여있다. 아빠는 이 집이 완공되자마자 마당 담장 주변으로 장미 꽃씨를 가득 심으셨다.
이사 온 해가 지나고 마당 담장에 장미꽃이 활짝 핀 어느 날, 나는 아빠에게 물었다.
"아빠, 무슨 장미를 이렇게 열심히 가꾸셨어?"
"네 엄마가 꽃을 좋아하잖냐. 한 송이, 두 송이 사다 주는 것보다 이게 낫지 않냐? 허허허."
