너를 비추는 일, 나를 드러내는 일, 우리는 결국 서로를 통해 존재한다
오늘, 속이 좋지 않았다.
멍한 정신으로 택시 뒷좌석에 몸을 기대고 창밖을 바라봤다.
그러다 문득, 바깥이 유난히 또렷하다는 걸 느꼈다.
그 이유는 단순했다.
유리창이 너무 깨끗했기 때문이다.
신호에 잠시 멈춘 그 순간,
내 시야에는 개방감이 가득한 예쁜 카페가 들어왔다.
햇살이 스며드는 투명한 유리창 안,
마주 앉아 웃고 있는 사람들,
따뜻한 조명 아래 놓인 아기자기한 소품들…
그 모든 장면이 너무나 선명했다.
아, 유리이기에 가능한 풍경이구나.
세상이 이렇게 아름다워 보인 건,
‘투명함’이 있었기 때문 아닐까.
만약 그 자리에 높은 벽이 있었다면
나는 아무것도 볼 수 없었을 것이다.
그 안의 온기,
사람들의 표정,
조용히 흐르던 공기마저…
아마 전부 놓쳤을 테다.
신호가 바뀌고, 택시는 다시 출발했다.
그 순간, 유리창에 비친 내 얼굴과 마주했다.
피곤해 보이진 않을까,
지쳐 있진 않을까.
질문들이 조용히 떠올랐다.
유리는 나를 숨김없이 비추었다.
감정의 얼룩마저 고스란히 품은 채,
아무 말 없이 나를 껴안았다.
우리는 결국, 서로를 비추며 존재하는 거구나.
내가 ‘나’일 수 있는 건
내 앞에 ‘너’가 있기 때문이고,
우리가 ‘우리’일 수 있기에 가능한 거다.
투명하다는 건 드러낸다는 것이고,
드러낸다는 건 믿는다는 거다.
유리창처럼 마음을 열고 살아가는 건
때론 아프고, 상처 나기도 하겠지만,
그 안에 담긴 진심은 언젠가
빛을 받아 반짝이게 될 것이다.
나도 그런 유리처럼 살고 싶다.
누군가에게 선명한 따뜻함으로,
누군가를 비추는 투명함으로.
그리고 언젠가,
누군가의 눈동자 속에서
내가 나로 존재하고 있음을,
조용히,
그 투명함 속에서
놓치지 않기를.