마음이 머무는 곳
탈선
임현숙
어둠 속에서도 길을 잃지 않는 법을
아이는 너무 일찍 배웠다
아이의 나침반은 두꺼운 경전을 가리키고
정해진 선로를 순순히 따라갔다
교회의 종소리는 하루의 시계였고
그 울림은 기찻길의 침목 같았다
친구들이 어둠 속 스크린 앞에서
다른 세계를 향해 웃을 때
아이는 교복을 매만지며 마음의 단추를 여미곤 했다
선로를 벗어나지 않음이 자랑이었고
벗어나 보지 못함이 훈장이었다
어쩌면, 스스로 걷는다고 믿으면서도
경전의 문장 끝에 매달려
단 한 번도 땅을 밟지 못한
발 없는 인형이었는지도
잠시 선로를 이탈해
거친 흙 위에 발자국을 남기고
피 맺힌 무릎으로
순종의 문장을 다시 배워야 하더라도
그 한 번의 탈선이
늦게 돋아날 씨앗 하나
묻는 일이었을지도 모르는데
가벼운 탈선 하나쯤 허락할 수는 없었을까
어른이 되어서야
한 발을 슬쩍
선로 밖으로 내밀다가
멈칫
종소리는 멀어졌어도
나침반은
여전히 그 자리에서 흔들린다.
-림(20260210)