유부초밥

이천이십년구월스물아홉째날

들큼하고 시큰한 냄새가

코에 들어와 꽂힌다

한낮에만 잠깐 찾아오는 더위에 후텁해진 집 안 공기를

창문, 대문 열어놓고 환기시키던 오후에

불쑥 먹고 싶어 졌다

그렇게 갑자기,

게다가 아주 강력한 욕구를 느껴버리곤

그대로 달려 나가 재료를 사 왔다

냉동실에 얼려둔 잡곡밥을

두 개인가 세 개 전자레인지에 돌리고

아직 끈적이는 열기가 덕지덕지 묻어나는

비닐장갑을 낀 손을 호호 불며

양념과 밥을 야무지게 섞는다

한참 무언가 먹고 싶다는 욕구를 강하게

느끼지 못하고 살았더랬다

집에 있는 대로, 누가 먹자는 대로,

시켜놨다니 배달이 오는 대로

뭔가 먹고 싶다는 생각이 든 그 순간에

삶에 대한 강한 의지를 느꼈다

달라붙은 유부의 가운데를

찢어지지 않게 조심조심 가르며

안도의 웃음이 나왔다