brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쥰세이 Aug 05. 2024

필름실을 열다

‘–님’으로 부르는 사이였지만 그 사람은 알지 못했을 것이다. 그 사람을 향하는 글이었지만 그 사람 모르게 썼다. 나의 글 속에서 우리가 꽤 오랜 시간 알고 지내면서 말을 놓은 사이인 듯 그 사람을 너로 부르곤 했다.

더는 필름이 감기지 않았다. 필름 빼는 영상을 찾아 와인더 레버를 되감았다. 혹시나 그동안 찍은 사진들이 전부 날아가 버릴까 봐 레버가 헛돌기 시작한 후로도 스무 번이 넘게 되감았다. 이제 그만해도 될 것만 같을 때 필름실을 열었다.

밤새 눈이 내렸던 지난겨울 아침. 네가 자는 동안 밤을 지새운 나는 창틀에 떨어지는 물방울 소리에 베란다 문을 열고 창 앞에 섰어. 참 오랜만에 세상에 내린 눈을 여전히 내리고 있는 눈을 봤어. 잠을 자야 했지만 책상 위 먼지 쌓인 필름 카메라를 집어 들고 필름을 감았어. 구매한 지 제법 되었지만 처음 감아보는 필름과 조리개 노출값까지 아주 서툴렀지. 그 지루한 과정을 고맙게도 눈은 기다려주었어.

1970년대에 생산된 카메라 올림푸스 PEN EE-3에 이미 꽤 오른 필름 값보다 더 값이 나가는 KODAK VISION3 500T 영화용 필름을 넣었으니 기대가 컸지. 손목 스트랩을 왼손에 걸고 방충망을 열었어. 숨을 전부 내쉬고 도로 삼분의 일 정도 들이마셨어. 군대에서 몸에 익어버린 방아쇠를 당기기 직전까지의 사격루틴이 나와버릴 만큼 첫- 그리고 한 번의 샷이 신중했던 거였지.

창문 앞에서 카메라 바디 금속 부분을 잡고 있다 보니 손이 얼어갔어. 손가락들이 아려올 때쯤 모나미 볼펜에 튀어나와 있는 것만 같은 검은색 셔터를 눌렀고 소리를 들었어. 첫 셔터 소리였지. 특별할 만한 것을 찾기 어려운 소리였지만 얼어버린 손이어서 그런지 셔터 감각은 생생했어. 셔터 아래로 수축하였다가 다시 팽창되는 스프링이 느껴졌어. 제법 오랫동안 손이 얼어있던 탓에 셔터 스프링 그 감각이 오른손 검지에 달라붙어 있었어. 손에 온기가 돌면 녹아버려 어디론가 흘러가 버리겠지만 조금 아쉽기도 해. 출근 잘해.

안경에 김이 유난히 서린 어제였어. 어딜 그리 뻘뻘 돌아다녔는지 숨을 몰아쉬다 습해진 마스크 속 답답한 숨들은 좁을 틈을 비집고 나와 안경에 들러붙었어. 나의 왼손은 아이폰보다 펜삼이(올림푸스PEN EE-3 애칭)를 더 쥐고 있었어. 셔터를 누르기 전까지 카메라 보디 금속 부분을 쥐고 있어야 했는데 손이 아려왔어. 지금 이 메시지를 적고 있는 터버린 손에 핸드크림을 발라두었어. 손등이 따끔거려. 이런 적은 군대 이후로 처음인듯싶어. 꽤 의욕적이었나 봐. 두 손은 본능적으로 따듯한 기운을 찾아 파고드는 혹한 속 야전의 병사 같아. 이 계절은 자꾸만 주머니 속에서 손을 꺼내게 하는 장난을 자주 걸어와. 길을 걸으며 마주하는 눈 내린 곳곳을 찍게 하고 너에게 해주고 싶은 말들을 연거푸 생각나게 해서 손을 꺼내 휴대전화 메모장을 켜곤 했어. 이번 겨울은 자주 이럴듯해.

겨울이 지나 눈이 사라져 버린 후에 한동안 카메라를 들지 않았어. 겨우내 서 있던 자리에서 땅속으로 스며들어 간 눈사람은 봄의 목을 축여 싹을 틔웠고 만개한 벚꽃 나무에서 꽃비가 내리는 날이 돼서야 나는 카메라를 챙겨 나갔어. 봄날 볕이 드는 곳에서 뷰파인더로 그날의 봄에 펼쳐진 풍경을 담아 셔터를 눌렀어. 꼭 담고 싶었던 건 가지에서 떨어진 꽃잎이 땅에 닿기 전 나의 시선과 비슷한 위치에 가닿는 순간이었어.

스튜디오에서 영화용 필름은 현상에 시간이 더 소요된다고 했어. 처음 다뤄보는 물건으로 처음 하는 일이라서 무슨 문제라도 생겨 계절의 사진을 단 한 장도 못 건지는 건 아닌지 걱정도 했어. 주말이 지나 받은 스캔본들은 처음 한 일치고는 꽤 괜찮았어. 사진을 넘겨보며 계절의 피사체들을 만났을 당시의 소리와 온도가 뇌리를 스쳐지나가. 그런데 봄날의 몇몇 사진들은 빛이 너무 많이 들어와 계절 고유의 색을 찾기 어려웠어. 빛이 없었다면 사진찍기가 어려웠겠지만 또 너무 많아져 버리니 곤란해져 버린 거지.

문득 가을 홍시가 생각났어. 감을 익게 하는 건 여름의 뙤약볕인데 익은 감을 달고 부드러운 홍시로 성숙시키는 건 가을볕의 따스한 시선일 것 같아. 내가 너를 한여름 햇살처럼 너무 뜨겁게만 본 건 아닌지 모르겠어. 그래서 네가 눈을 마주하기 어려웠을지도 모를 일이야. 문득 고갤 들어 너와 눈이 마주치면 넌 가을볕처럼 나를 바라봐 주고 있었는데 말이야. 이 글에 모든 계절이 들어가 있네. 너를 처음 만난 계절을 지나 조우하는 모든 계절에 걸쳐 네 생각을 했어.

이건 내리는 눈을 바라보며 처음 셔터를 누른 지난겨울 아침에서부터 벚꽃 비 가득 내리는 봄에 더는 필름이 감기지 않은 날까지의 단편이야. 너에게 전하고 싶었어.

- 쥰 세 이 가,