brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고양이삼거리 Jan 22. 2023

시작은,

이렇게 하겠습니다.

맑음.

노트, 문구류를 공들여 살피고 구입하는 우리는 본인이 샀으나 집에 돌아와서 써보고는 마음에 들지 않으면 즉시 다른 이에게 물려주는 냉정하면서 홀가분한 전통이 있다. ( 어쩐지 애매해 보였는데. 우리는 전통도 있고, 가보도 있는 집이다. 한참 물려줄 수 있는 그 '가보' 이야기는 다음에 기회가 있으면 써보겠다. ) 그렇게 B6 크래프트 단단한 표지를 가진 도톰한 줄노트 하나를 물려받았다.

그곳에 무엇을 쓸까 고민할 때는 영화 '한산' 그리고 여름휴가 '통영', 책 '난중일기'로 이어졌을 때이므로 나는 매일 빠지지 않고 일기를 쓰자, 아무리 바쁘고 특별한 일이 없다 해도 날씨 한 단어라도 꼭 적자라고 생각했다.

나라를 구할 일은 없더라도 이 노트를 살릴 수는 있다. 딱딱하고 거칠어 손에 잡히는 감촉이 매우 이질적이고 절대 길들여지지 않을 것 같아 그냥 버려버릴까 생각도 들었지만, 수년간 집 요리로 무엇이 되더라도 만들어낸 경력을 가진 나라면 (적어도 우리 셋 중에서는) 방법을 찾을 수 있을 것 같았다.

그게, 얼마나 어려운 일인가. 한참 잊히기도 하고, 드문히 적혔다. 잊었다는 것을 기억해 내고 달려들어 다시 토해내고 또 잊었다, 짧은 단어 하나만을 적는 일도. 사실 오늘은 그게 더 어려운 일이라고 생각된다. 꺼내기 시작한, 하고 싶은 말 많지만 화창한 단어 하나만 남겨 놓는 일. 책상에 앉아 노트와 펜을 꺼내고 지금의 나를 후련하게 해 줄 말이 아닌, 맑고 깨끗한 단어 하나만을 남겨 놓고 노트를 덮는 일, 淸.

연말에 작년 다이어리와 노트를 살폈다, 어떤 한 해를 보냈다. 다이어리에는 일정관리, 할 일, 좋은 글귀, 바꿔나가야 할 것들이 많이 적혀있다. 중요한 내용들은 옮겨 적는다. 그런데 무언가 적고 계획하고 요리조리 맞춰가는 것을 즐기는 나였지만 올해는 예전과는 다르다, 조금 시큰둥하다. 오래전부터 모아놓은 매해 마지막날 한 번씩 다시 보거나 업데이트하는 매거진 타입 다이어리 속 열정적으로 마음을 가지게 하던 나의 생각들에, 수집된 말들에 집중이 잘되지 않았다. 집중력이 떨어졌다라고 말하는 것은 딱 들어맞지는 않는다. 조금 어설프게 느껴지는 페이지는 보기불편해서 고쳐 적었다. 조금은 변한 것 같다, 바꿔야 할 것들을, 어색함들을 지나치지 않게 살펴보자.

이 와중에 다이어리 속 눈길이 가는 부분들은 중요하다고 생각한 일들이 아니라 그 안에 짧게 적힌 ‘피식’한 웃긴 사건들이었다. 당시에는 웃픈, 조금 쓰릿함이 섞인 가벼운 일들이었지만 단어 하나만으로도 생생히 생각이 떠오르는 일, 슬플만한 것은 모두 지나간 얘기들, 그 즐거운 일들. 나 같이 평범한 사람도 별별일이 다 웃긴 여고생과 아무리 진지하게 있어도 웃긴 일이 가만히 두지 않는 남자와 생활하다 보면 어쩔 수 없다. 그런 기억하고 싶은 이야기들을 더 많이 적기로 했다. 우스운 이야기들을. 즐거운 일을 더 많이 기억하자.

그래서 말인데 맑음 만큼 눈에 들어오는 문장이 있었다. '해괴하다.' 이 말은 주로 원균 같은 인물과의 일을 생각하며 쓰신 말이다. 깔끔하다.

이 얼마나 유머러스한 표현인가, 한 문장으로 정리하는. 속으로 되뇐다, 해괴하다. 이 말을 내 해석상에 적절히 쓰면 이렇다. 추운 겨울에 회사 현관문을 열고 들어가려는데 왠 얇은 사람이 나의 반대편에서 코트 주머니에 양손을 넣고 다가오다가 내가 30도쯤 연, 아직다 열리지 않은 유리문 사이로 몸을 틀어 슬라이딩하듯이 미끄러져 들어가는 모습을 보며 문 손잡이를 잡고 있는 그 순간 내가 떠올리는 말 ' 해괴하다.' 귀여운 수준의 사용이지만, 어떤 일을 당했을 때 싸워야 하는 가치가 없는 일이라면 '해괴하다.' 말 한마디를 내뱉고는 툭 털어버리면 좋겠다.

맑음.

해괴하다.

새해에는 이런 가뿐함이면 좋겠습니다.

keyword