by
Dec 22. 2024
300편의 글, 3년의 기록
가늘고 긴 글쓰기의 추억
2021년 12월 브런치 시작, 그리고 3년
300개의 글을 쌓아 올렸다. 시작하고 만 3년이 지난 시간이다. 맨 처음 3번의 시도 끝에 브런치에 입성하고 흥분과 감격에 휩싸였던 그날을 기억한다. 그리고 만 일 년 후, 2022년 겨울엔 100개의 글을 쓰고 백명의 구독자를 기념하며 백일파티를 했었다. 또 얼마 후, 2023년 5월에는 전자책 <천천히 읽고 나누는 즐거움 슬로리딩>을 출판했고. 지금은 만 3년이 지나고 300개의 글을 완성하고, 구독자수도 300이 되길 기다리고 있다. 그리고 첫 종이책 <샛길독서>를 출판했다.
가늘고 긴 글쓰기의 역사
거창하고 완벽한 글을 쓰려고 하지 않았다. 그저 지금 이 순간의 내 생각과 느낌, 가장 중요하다고 생각되는 그 무언가를 최선을 다해 글로 써보겠다는 마음뿐이었다. 그렇게 쌓아 올린 매일 조금씩의 힘은 생각보다 컸고 나만의 목표치를 하나씩 설정하고 이룰 수 있게 하는 구체적인 성과의 밑바탕이 되었다. 책 출판을 준비하면서도 그 순간의 어려움과 한계, 그 과정의 생생한 에피소드를 남겨두었고 일과 가족, 친구와 지나치는 계절, 환경의 변화도 꾸준히 기록해 두는 것을 게을리하지 않았다.
생각해 보면
그 모든 기록이 살아있음을 증명하는 내 소박한 역사였고 내가 가야 할 길에 대한 끊임없는 질문이었고 답을 찾고자 애쓰는 방황이었다. 바깥의 자극, 그로 인한 내 안의 반응과 변화를 놓치지 않겠다는 것은 글을 쓰기위한 단 하나의 동기였고 곧 쓰는 행위로 연결되었다. 글 쓰며 쌓아 올린 성찰의 시간은 보다 치열한 고민의 시간이 되었고 새로운 길을 찾기 위한 등대가 되었으며 단단한 나를 만드는 훈련의 시간이 되었다.
흔들리는 몸
흔들리지 않기위해 글을 썼지만 오히려 더 출렁거렸다. 단단하게 버티려고 하면 할수록 나는 더 꺾였고 아팠다. 결국에는 포기했어야 했다. 내가 옳다고 생각하는 것들을. 대신에 힘을 빼고 바람에 나를 맡겼다. 주변의 변화가 이끄는 데로 가만히 있었다. 멈춤과 순응으로 항복했다. 하지만 이상한 건, 지는 것 같았지만 지지 않았고 멈춘 것 같았지만 후퇴하지 않았다.
과거의 틀로 현재를 바라보는 습관적인 선택을 멈추게 되니 새로운 방식으로 세상을 살아낼 수 있음을 알게 된 것일까. 글쓰기는 건조해진 내 생각과 딱딱해진 사고의 틀의 전환점이 되었다. 문득 떠오른 질문을 지나치지 않고 따라가 쓰고 스치고 지나치는 감정을 들여다보고 적고, 당연해서 몰랐던 것을 한번 더 관찰해서 쓰고 못 보던 것을 새삼 발견해서 호들갑 떨며 기록했던 그 모든 행위가 굳어가는 사고의 유연함을 키우는 무던한 성장의 과정이 된 것이다.
단단한 뿌리
흔들리는 바람에 맥없이 가지가 꺾이고 몸이 뽑힐 줄 알았다. 더 아프고 괴로울 줄 알았다. 하지만 가지는 부드러워지고 뿌리는 더욱 단단히 아래로 뻗어나갔다. 분노, 아쉬움, 후회와 슬픔의 짧은 감정의 변화에 매몰되지 않게 되었다. 폭풍 같은 감정이 와도 거리를 두고 바라볼 수 있게 되었다고나 할까. 글쓰기 과정을 통해 그 모든 상황의 이면이 읽히기 시작했고 깊은 성찰과 고민을 통해 나타난 감정의 뿌리를 잘 볼 수 있게 된 것이다. 그것은 곧 나에 대한 이해로 굳건해졌다. 흔들리는 건 나였고 조급한 건 내 마음이었던 것이다. 흔들리는 나를 바라볼 수 있게 되었다. 작고 큰 감정이 왔다 갔다 움직이는 것을 지켜본다. 그럴 수 있을 만큼 나는 조금 자랐다. 어른의 성장은 이런 것일까.
나는 지금 분노하고 있다.
나는 지금 서운하다.
나는 지금 외롭다.
