클럽 SSAM의 마지막, 우리의 시작
쌈지 스페이스 바람, 클럽 SSAM, 서울에서 처음 갔던 라이브클럽이자 마지막을 지켜봤던 곳이다.
2000년쯤 서브란 잡지에 마스터플랜, 스팽글, 피드백 등 클럽의 무료 음료권이 붙어 있었다. 그걸 보며 언젠간 꼭 가리라 마음먹었다.
SSAM은 다른 클럽처럼 주류를 판매하지 않기 때문에 bar도 술도 없는 전문 공연장 느낌이었다. 다른 클럽이 one free drink를 제공하는 반면 SSAM은 그런 것 없이 라인업에 충실했다.
줄리아 하트 2집 발매 공연에서 빗방울보의 무드, 피들 밤비의 유니크한 멜로디, 쌈지 숨은 고수 오디션에서 본 훈 등 기억나는 순간이 많다.
주로 혼자 봤던 공연들이라 커다란 기쁨으로 기억되지 않는다. 주변 친구 중 나와 음악 취향이 겹치는 친구가 한두 명 있었지만 공연까지 볼 열성은 아니었다. 그렇다고 외부에서 찾기엔 내가 너무 게으르고 수줍었었다. 그나마 SSAM은 혼자 보기 괜찮은 클럽이었다. 왼쪽 측면에 앉아 있으면 주변 사람들을 신경 쓰지 않고 무대만 시야에 담고 공연을 볼 수 있었다.
하지만 외로움은 문득문득 찾아왔다.
할로우 잰 같이 시끄러운 밴드의 공연을 볼 때 누구보다 열심히 움직이고 호응하곤 했지만, 이곳에서 가장 즐거운 사람은 내가 아닌 것 같다는 자괴감, 취향과 즐거움을 공유할 수 있는 친구가 있다면 얼마나 좋을까.
SSAM이 망할 즈음 그런 친구를 만났다. SSAM의 마지막 공연을 그 친구와 봤다. 우린 같은 동네에 살았고 걷는 걸 좋아했고 같은 추억을 공유했다. 그 친구도 첫 공연을 SSAM에서 봤다는 이야기를 듣고 얼마나 반가웠는지. SSAM의 마지막 공연에는 SSAM에서 자주 공연을 했던 밴드들이 무대에 섰다. 서로 밴드에 얽힌 추억을 이야기하며 함께 뛰고 같이 웃었다. 처음 같이 간 공연이 좋아하는 클럽의 마지막 공연이라는 건 퍽 이상한 일이지만 그 순간이 우리가 함께하는 추억의 시작이었다.
혼자 갔던 거리, 혼자 먹던 밥, 혼자 보던 영화가 모두 함께 하는 것으로 변했고 예전에 갔던 장소에 가면 그때의 기억에 머물곤 한다. SSAM은 지금은 없는 장소가 되었기에 이제 두 번 다시 갈 수 없지만, 우리의 기억 속에 남아있다. 마지막 공연을 친구와 간 게 다행이다. 내 기억이 희미해질 땐 친구에게 물어봐서 기억을 보완하고 친구의 기억은 내가 보완하는 식으로 우리는 그때의 기억을 오랫동안 간직할 것이다.
