여행이란

이 남자 사용 설명서

나: 나 바다야.

이 남자: 애들이랑 델러 갈까?

나: 올 때 각자 운전하고?

이 남자: 아마 그래야겠지?

나: 여행은 목적지에 가는 게 중요한 게 아니야. 그 곳에 가기 위해 함께 차에서 보낸 시간들이 여행인 거지. 어디에 가기 위해 탄 차 안에서 빵빵하게 터지는 음악에 맞춰 애들이 노래를 부르고, 그런 애들을 보며 흥겨워하는 우리 두 사람. 그리고 꼭 잡은 두 손이 덥혀지는 온기의 흐름. 그게 여행이야.

이 남자: (너털웃음. 전화 저 멀리에서도 느껴지는, 늘 그렇듯 환한 웃음.)

나: (이 남자의 환한 웃음을 가리키며) 그게 여행이야.

여행같이 웃을 줄 아는 이 남자는 내가 뭘 여행이라 말했는지 알고 있을까?