한뼘 sf
떠나는 친구
질소 냄새조차 차갑게 식은 우주항 터미널, 통유리 너머로 거대한 수송선이 저녁노을 같은 엔진 불빛을 내뿜고 있었다. 친구의 짐은 단출했다. 외행성의 광산으로 떠나는 노동자에게 허락된 짐의 무게는 그리 넉넉하지 않았으니까.
"지구가 우리를 뱉어내는 기분이야." 친구가 씁쓸하게 웃으며 말했다.
그의 말대로였다. 인류는 이제 '지구 자원을 축내는 짐'으로 분류되어 순차적으로 외행성에 내던져지고 있었다. 우리는 단 한 번도 이 세상에 태어나겠다고 서명한 적이 없는데, 세상은 우리를 이곳에 던져놓고는 이제는 떠나라고 등을 떠민다.
존재를 해체하는 날카로운 칼
나는 떠나는 그의 어깨를 잡으며, 오랫동안 삼켜왔던 말을 꺼냈다.
"가서, 왜 나여야만 했냐고 묻지 마. 왜 내가 이런 일을 해야 하느냐고, 왜 태어났느냐고 스스로를 고문하지 마."
그것은 내가 나에게 수만 번 던졌던 칼날이었다. 나의 존재 근거를 묻는 그 잔인한 '왜'라는 질문은, 누군가 주장했던 낙태죄보다도 수 만배는 무거운 죄질을 가졌다. 그것은 살아있는 인간의 자아를 산 채로 찢어 발기고, 숨 쉬는 본능을 죄악으로 만드는 폭력이기 때문이다.
"우리는 그냥 던져진 거야. 이유 없이, 동의 없이. 그러니까 그 이유를 찾으려고 네 귀한 시간을 태우지 마."
자유 의지라는 굴레를 벗다
친구는 잠시 침묵하더니, 먼 지평선을 바라보며 중얼거렸다.
"아이러니하지. 내가 선택한 게 아무것도 없다는 걸 인정하니까, 오히려 마음이 편해져. 나의 자유 의지를 부정하는 게, 나에게는 가장 큰 자유의 선물이 될 줄이야."
맞는 말이었다. 우리가 자신의 의지로 이곳에 온 것이 아니라면, 우리는 완벽해질 의무도, 무언가를 증명해낼 책임도 없다. 그저 던져진 곳에서 물 흐르듯 살아갈 권리만이 남을 뿐이다. '나의 의지가 아니었다'는 고백은, 역설적으로 우리를 억눌러온 모든 삶의 부채감을 탕감해 주는 사면령이었다.
'너'라는 이름의 정거장
수송선의 탑승 신호가 울렸다. 친구는 이제 지구라는 이름의 요람을 완전히 벗어나려 하고 있었다.
"지구에서 태어났다고 해서 꼭 지구로 돌아올 필요는 없겠지?" 친구가 물었다.
"당연하지. 이제 인류의 자아는 이 좁은 행성 하나에 담기엔 너무 커졌어. 나를 알아주는 사람, 내 존재를 있는 그대로 수용해 주는 사람이 있다면 그곳이 어디든 거기가 네 집이야."
우리는 마지막으로 악수를 나눴다. 멀어지는 수송선의 궤적을 보며 나는 생각했다. 우리는 비록 원치 않게 던져졌지만, 서로를 알아보는 눈빛 속에서 스스로의 항로를 결정할 수 있게 되었다고. 지구가 아닌, 서로의 가슴속에 닻을 내리는 시대가 비로소 시작된 것이다.
두 번째 중력
"나를 알아주는 사람이 있다면 거기가 집이라..."
그의 마지막 목소리가 귓가에 맴돌았다. 지구는 이제 모태가 아닌, 우리가 스쳐 지나가는 하나의 정거장일 뿐이다. 이제 인류의 자아는 지구라는 중력권에서 완전히 벗어나, 광막한 우주에서 오직 '서로를 알아보는 눈빛'이라는 또 다른 중력을 찾아 떠나고 있었다.
나는 홀로 밤하늘을 올려다보았다. 셀 수 없이 많은 별들이 명멸하고 있었다. 그 언젠가, 인류는 다른 외계 종족과 함께 저 먼 은하를 정복하고 거대한 공화국을 건설할지도 모른다. 하지만 그것은 더 이상 '자원의 정복'이나 '영토의 확장'의 차원이 아닐 것이다. 그것은 분명 '동의 없이 던져진 존재'들이 서로를 찾아 헤매는, 거대한 여정일 것이다.
---
태어나는 것에 동의하지 않았고 일해야할 장소도 선택하지 못하는 자들이 찾아낸 가장 크고 마지막 자유는, 서로의 고독을 알아보며 '서로가 서로의 집'이 되어주는 것이다.
- Sekai