3장. 병보다 큰 깨달음

— 멈춤 끝에서 다시 걷는 법

파킨슨병은 내 몸을 멈추게 했지만,

그 멈춤 덕분에 나는 내 마음의 속도를 다시 배웠습니다.

병보다 큰 깨달음은, 결국 ‘멈춤 속의 은혜’였습니다.

파킨슨병은 내 몸을 멈춰 세웠지만,
그 멈춤 덕분에 나는 내 마음의 속도를 다시 배웠다.
한때는 이 병이 내 인생의 가장 큰 불행이라 생각했다.
시간이 멈춘 듯했고, 세상은 나를 두고 달려가는 것 같았다.
주변 사람들은 “괜찮아질 거야”라고 말했지만,
그 말이 오히려 더 멀게 느껴졌다.
나는 괜찮지 않았다.
그런데도 괜찮은 척을 너무 오래 했다.
어느 날, 출근길 버스 창문에 비친 내 얼굴을 보았다.
평온한 듯 보였지만, 눈빛은 오래된 피로에 잠겨 있었다.
그때 문득 이런 생각이 들었다.
“나는 지금, 어디로 가고 있지?”
그 질문 하나가 내 삶의 방향을 바꿔 놓았다.
그날부터 나는 다시 걸음을 배웠다.
빠르게 걷는 법이 아니라,
넘어지지 않고 걷는 법.
누구보다 앞서가는 법이 아니라,
내 속도에 맞게 살아내는 법.
몸이 불편하다는 건 단순히 ‘움직임의 제약’이 아니라
세상을 바라보는 시선이 달라진다는 뜻이었다.
누군가의 걸음소리가 더 크게 들렸고,
계절의 냄새가 더 진하게 느껴졌다.
이전엔 무심히 지나치던 것들이
이젠 하루의 선물처럼 느껴졌다.
커피 한 모금, 햇살 한 줄기,
그리고 나를 알아봐 주는 누군가의 작은 인사.
그 사소한 것들이 나를 다시 살게 했다.
사람들은 종종 말한다.
“병은 싸워야 하는 거야.”
하지만 나는 이제 안다.
어떤 병은 싸움이 아니라 대화로 살아내야 한다는 걸.
이 병은 내게 물었다.
“지금도 너는 너 자신을 사랑하니?”
그 질문 앞에서 나는 오래 침묵했다.
그리고 아주 천천히, 고개를 끄덕였다.
그 순간, 병이 더 이상 나를 괴롭히는 존재가 아니었다.
그건 그저, 내 안의 또 다른 나였다.
이제 나는 안다.
완벽히 낫지 않아도 괜찮다는 걸.
남들과 다른 속도로 살아도 괜찮다는 걸.
중요한 건, 오늘 하루를 끝까지 ‘살아내는 용기’라는 걸.
오늘도 몸은 여전히 느리지만,
마음은 누구보다 단단하다.
그리고 나는 믿는다.
병보다 큰 건, 깨달음이다.
그 깨달음이 내 안에서 나를 다. 시 일으켜 세운다.
“병이 나를 멈춰 세웠지만, 깨달음이 나를 다시 걷게 했다.”

당신에게도 멈춰야만 보였던 은혜가 있나요?
그 순간의 이야기를 댓글로 들려주세요.
함께 나눌 때, 그 깨달음은 더 단단해집니다

#파킨슨 #깨달음 #병 #은혜