brunch

브런치북 5am 10pm 하루의 시작과 끝 18화

라이킷 17 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김커선 Jul 20. 2020

당신은 어른입니까?

끊임없는 물음에 실마리를 찾았으니 이제 나도 어른이 될 수 있다!

조그마한 꼬마 시절부터 어른이란 무엇일까 턱을 괴고 고민했다. 어른이란 뭐지, 나도 크면 자연스럽게 어른이 될 수 있을까 궁금했다.

어른은 절대 넘어지지 않아

초딩 시절 나는 무던히도 넘어졌다. 저렇게 넘어질 수 있을까 싶게 넘어졌다. 들로 산으로 뛰어다니느라 하루 해가 짧았다. 동네에서 학교에서 흙바닥 위를 뒹굴며 놀이에 열중하다 보면 무릎이 깨지기 일쑤였다. 웬만한 상처는 없어졌는데 지금도 훈장처럼 왼쪽, 오른쪽 양 무릎에 사이좋게 큰 흉터가 각각 남아 있다. 한 번은 학교 화단 돌무더기에 서 있는데 친구가 뒤에서 미는 바람에 그대로 앞으로 처박혔다. "큰일 날 뻔했네, 하마터면 뼈를 다칠 뻔했어" 양호 선생님의 한 마디에 가슴이 철렁했다. 그게 흉터가 되어 오른쪽 무릎에 떡하니 남아있다. 지금도 나를 다치게 한 친구의 이름 석자가 생생하다. 이미주. 학교 대표로 육상대회에 출전한 적이 있었다. 1등으로 달리다가 결승선을 코앞에 두고 그만 스텝이 꼬여 버렸다. 전속력으로 철퍼덕하고 고꾸라졌다. 그때의 쓰라린 기억은 왼쪽 무릎에 지름 2.5cm의 큰 흉으로 남아 있다.

하루가 멀다 하고 넘어지고 자빠지던 나는 곰곰이 생각했다. 그러고 보니 여태껏 어린아이들이 넘어지는 것만 봤지 어른이 넘어지는 걸 본 적이 없었다. '아하 어른은 넘어지지 않는구나' 나도 얼른 어른이 되어 넘어지지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 그러던 어느 등굣길 책가방을 매고 동네 어귀를 나서던 길이었다. 출근길이던 친척 미숙이 언니가 무릎을 절며 눈물까지 글썽이고 있는 걸 발견했다. 언니는 버스 시간이 임박해서 뜀박질하다 그만 넘어지고 말았다. 청바지 무릎이 찢어져서 출근도 접고 집으로 돌아가고 있었다. 그걸 본 나는 상당한 충격을 받았다. 세상에 어른이 넘어지다니, 어른인 줄만 알았던 미숙이 언니는 어른이 아니었던 걸까 아니면 어른도 넘어질 수 있는 걸까. 혼란스러웠다. 어떻게 어른이 넘어질 수 있지? 대체 뭐가 어른이지? 질문은 다시 원점으로 돌아갔다.

결혼을 하다니 참어른이구만

그렇다면 무엇이 어른일까. 스무살이 되면서 법적으로 성인이 되었지만 스스로를 어른으로 인정할 순 없었다. 정신은 아직 십대에 머물러 있는 것 같았기 때문이었다. 이십 대 초반 어느 날, 어른이 무엇인지 다시 한번 해답을 얻을 기회가 있었다.

온갖 시행착오란 시행착오는 다 저지른 채 첫 연애가 끝났을 때였다. 나는 후회와 자책과 그외 혼란스러운 감정의 소용돌이에 휘말렸다. '안녕' '그래 안녕' 하면 끝날 줄 알았던 이별이었는데 후폭풍이 닥쳐왔다. 이별은 마치 내 세상에 살던 한 존재가 영원히 사라진 것과 같았다. 가까운 사람의 죽음처럼 한 번도 누군가를 영영 잃어본 경험이 없던 내게 이별은 생경한 충격이었다. 대체 뭐가 잘못되었을까, 이 감정은 무엇일까, 나는 학교 도서관에 있던 연애 관련 책에 손을 뻗기 시작했다. 전공공부도 이렇게 해 본적 없을 정도로 유래없는 학구적이고 탐구하는 자세로 차근차근 글로 연애를 배워 나갔다. 석 달 뒤 한쪽 벽면을 채우던 연애심리상담책을 모조로 섭렵했을 때 비로소 나는 어떤 심정이고 또 상대는 어떤 심정이었을지 대략 깨달음이 왔다. 연애 중 저질렀던 나의 실수가 새록새록 생각났고 상대에 대한 미안함이 커진 만큼 혹시라도 실연의 상대를 마주칠까 봐 겁이 났다. 나를 엄청 싫어하고 미워하고 있을 것 같았다. 가급적 눈에 띄지 않게 캠퍼스를 다니는 게 과제였다. 세상에서 가장 어려운 일은 연애 같았다. 이건 내 감정만 어떻게 한다고 해서 될 일이 아니었다. 상대의 심경과 반응을 지속적으로 살피고 그만큼 나도 나를 잘 알아서 서로 맞추어 가야 하는 대장정길이었다. 다른 사람 마음만큼 내 뜻대로 되지 않는 게 세상에 있을까. 그렇다, 세상에서 가장 어려운 일은 연애가 틀림없었다.

그 무렵 결혼식 하객으로 참석할 일이 생겼다. 의기소침한 나와 달리 세상 밝게 웃고 있는 신랑 신부를 보며 무릎을 쳤다. "그래 결혼하는 사람들이 진짜 어른이야." 그 어려운 연애에 성공하다니 그래서 결혼까지 하다니. 이건 언빌리버블 그 자체로 존경받아 마땅했다. 한 동안 결혼식에 참석하면서 내가 다 눈물이 글썽글썽했다. 경건하고 대단한 새로운 참어른의 탄생을 진심으로 축복했다. 참 위대한 사람들이었다.

그러다 좀 더 커서 알게 되었다. 어떤 사람들은 그냥 적당한 때가 되어서 적당한 사람을 만나 적당히 결혼한다는 사실을. 결혼에 골인한다고 해서 모두가 치열한 연애를 한 것도 연애에 딱히 성공한 것도 아니었다. 결혼은 마음을 좀 더 굳세게 먹으면 누구라도 할 수 있는 거였다. 물론 한 번도 그 마음을 먹어본 적 없는 내게 결혼이란 언제나 남의 이야기였지만 그렇다고 경외시 할 만큼 결혼이 그렇게 대단한 것도 아니었다. 결혼을 위한 결혼을 하는 사람들을 보며 '아 결혼한다고 해서 어른이 되는 건 아니구나' 깨달았다.

진짜 어른은 부모가 되어 봐야지

시간이 지나고 나에게도 조카가 생겼다. 첫 째 조카 준이는 정말 너무너무 귀여웠다. 눈만 감아도 준이의 웃는 모습이 생각났다. 준이가 하루를 어떻게 보냈는지 궁금해서 듣고 또 듣고 전화통을 붙잡고 놓을 줄 몰랐다. 내가 태어나 처음으로 애정을 느낀 존재였다. 그리고 조카가 하나 둘 늘어나기 시작해 어느덧 일곱이 되었다. 귀여움은 예전만 못했다. 대신 육아가 얼마나 고된 일인지 눈에 들어왔다. 곁에서 지켜본 육아는 전쟁이었다. 부모들은 아이들을 키우며 몇 년간 밤잠을 제대로 자지 못했다. 아기들이 기저귀를 몇 년씩이나 차고 있을 줄은 상상도 못 했다. 겨우 몇 달이면 사람 구실 할 줄 알았는데 사람 하나 만드는데 그렇게 오랜 시간이 걸릴 줄이야. 일하랴 아이들 돌보랴 부모의 삶이란 저게 로봇이지 사람일까 싶을 정도로 고된 하루하루였다. 그저 초인적 인내로 견뎌내는 것 같았다.

그래서 생각했다. 부모가 되면 어른이 되는구나. 자녀를 키우는 사람들이야말로 진정 남을 위해 희생할 줄 아는 진짜 어른이었다. 새삼 세상의 모든 부모들에게 존경심이 일었다.

그런데 부모가 되었다고 해서 인격적으로 성숙했다는 의미가 아니라는 걸 차츰차츰 깨닫기 시작했다. 어떤 이들의 끊임없이 투덜대고 변명하는 습관은 부모가 되기 전이나 후나 딱히 변함이 없었다. 아니 시간이 갈수록 더 강화된 것도 같았다. 자기 자식만 이뻐하고 감싸느라 주변 많은 사람들의 눈살을 찌푸리게 만드는 부모들도 심심찮게 눈에 띄었다. 그런 집 자식들은 커 갈수록 그런 지 부모를 똑 닮아가는 게 보였다. 부모가 된다고 해서 어른이 되는 건 아니었다. 차라리 부모에게 자기 핏줄이 귀한 건 본능이고 그 본능에 충실하다고 보는 게 맞는 것 같았다. 부모 되기와 어른되기는 별개의 문제였다.

진짜 어른이란 무엇인지 실마리를 잡았다

마침내 한참 잊고 있던 어른이란 무엇일까란 화두의 실마리를 잡은 건 불과 1년이 채 되지 않았다. 어느 날 양치질을 하며 거울을 물끄러미 보던 와중에 문득 깨달음이 왔다. 그래 이런 게 어른이 된다는 거야. 그리고 일 년이 지나도록 이 해답에 대한 반박 거리를 딱히 찾지 못했다.

어른이란 무엇일까, 내가 생각하는 어른이란 바로 '감사할 줄 아는 사람'이다. 어떤 사람들은 가정이나 사회에서의 위치 혹은 직위, 돈, 학벌, 외모 등으로 자신이 대접받아야 하는 게 당연하다고 생각한다. 나는 그런 사람들을 볼 때면 심사가 뒤틀어져서 잘 참지 못한다. 나는 세상에 어떤 것도 당연한 것은 없다고 생각한다. 당신이 신을 믿는다고 해서 당연히 축복 받을 수 없다. 당신이 유명한 저명한 사람이라고 해서 존경을 거저 얻을 순 없다. 당신이 손님이라고 해서 왕 같은 대접을 당연히 받을 줄 안다면 착각이다. 부모라고 해서 자식의 존경을 당연히 얻는 건 아니다. 자식이 결혼한다고 해서 부모가 집을 해주거나 혼수를 해 주는 게 당연한 일이 아니다. 친구라고 해서 이해해주는 게 당연하지 않다. 세상에 당연한 건 그 어디에도 없다. 만약 그렇게 해 준다면 그건 참으로 감사한 일이다. 무언가를 바라기 전에 당신도 그에 상응하는 책임과 의무를 해야 하는게 인지상정이다.

만약 친절하고 예의 바르고 헌신적이고 성실하고 베푸는 누군가를 만났다면 그걸 알아보고 감사할 줄 아는 사람이야말로 '진짜' 어른이다.

진짜 어른을 구별하는 법은 의외로 쉽고 간단하다. 그 사람에게 진심으로 대해줘 보면 안다. 진짜 어른은 그런 사람을 알아보고 감사해하며 더 잘해주고 인간적으로 대한다. 호의가 권리인 줄 아는 사람, 첫눈에 나보다 약하거나 없어 보이는 사람을 얕보고 무시하고 짓밟는 사람 그런 사람들은 나이가 백 살이건 이백 살이건, 직위가 높던 낮던, 돈이 많던 없던 어른이 아니다.

자신이 가진 걸 당연하다고 여기지 않고 그 당연하지 않은 것들에 감사할 줄 아는 사람, 다른 사람의 노고와 희생을 헤아리고 감사할 줄 아는 사람, 일단 그런 사람만이 어른이라고 나는 인정한다. 그토록 오래 찾아 헤매던 어른이란 무엇일까에 대한 실마리를 찾았으니 가정이 참인지 아닌지 계속 검증할 일만 남았다. 또 어른이 무엇인지 알았으니 나도 어른이 될 수 있다는 희망이 생겼다. 넘어져서 무릎이 깨져도 애써 결혼하지 않아도 그리고 부모가 아니어도 어른이 되는 데는 하등 문제가 없다. 이제 나도 어엿한 어른으로 거듭나고 그리고 앞으로도 주욱 어른으로 남고 싶다.

keyword

Brunch Book

5am 10pm 하루의 시작과 끝