[필사] 인투 더 와일드 by 존 크라카우어
작가노트
1992년 4월, 대서양 연안의 유복한 가정에서 자란 청년 하나가 지나가는 차를 얻어 타고 알래스카까지 간 다음 매킨리 산 북쪽에 있는 야생 속으로 혼자 들어갔다. 넉 달 후에 그의 부패된 시신이 무스 사냥꾼들에게 발견되었다.
청년의 시신이 발견된 직후, 나는 <아웃사이드 Outside>지의 편집자로부터 그 청년의 죽음을 둘러싼 수수께끼 같은 상황에 대해 기사를 써달라는 요청을 받았다. 청년의 이름은 크리스토퍼 존슨 매캔들리스로 밝혀졌다. 내가 알아낸 바로, 그는 워싱턴 D.C. 근교의 유복한 가정에서 자랐으며 학업과 운동에도 뛰어났다고 한다.
크리스 매캔들리스는 1990년 여름 에모리 대학을 우등으로 졸업한 직후 자취를 감췄다. 사라지기 전에 이름을 바꿨고, 예금액 2만 4천 달러 모두를 자선단체에 기부했으며, 차를 비롯해 물건 대부분을 버렸고, 지갑에 있는 현금을 전부 태워버렸다. 그런 다음 자신을 위한 새로운 삶의 특별한 경험을 찾아 북아메리카를 가로질러 갔다. 크리스 캐맨들리스의 시신이 알래스카에서 발견될 때까지 그의 가족은 그가 어디에 있는지, 그에게 무슨 일이 있었는지 알지 못했다.
나는 빠듯한 마감일에 맞춰 9천 단어 분량의 기사를 완성했다. 이 기사는 1993년 1월호 <아웃사이드>지에 실렸다. 하지만 1월호 잡지가 가판대에서 사라지고 그 자리를 다음 호 잡지가 채우고 나서도 한참이 지나도록 나는 크리스 매캔들리스에게 끌리는 마음을 지울 수가 없었다. 그 청년이 어떻게 굶어 죽었는지 자세하게 알아보고 싶었으며, 그의 삶과 나의 삶에서 일어나 사건들이, 뭐라고 딱 꼬집어 말할 수는 없지만, 뭔가 비슷하다는 느낌에 사로잡혔다. 크리스 매캔들리스에게 강박관념에 가까운 관심을 갖고 있는 던 나는 그를 그대로 놓아줄 수가 없었다. 그래서 알래스카 침엽수림대에서 그의 죽음에 이른 그 복잡한 길을 되짚어가고, 그의 여정에 얽힌 자세한 일들을 추적하면서 1년 이상을 보냈다. 크리스 매캔들리스를 이해하기 위해서는 불가피하게 더 광범위한 문제들도 함께 고려해야 했다. 미국인들의 상상력에서 야생이 지니는 힘, 위험성이 높은 활동에 일부 젊은이들이 느끼는 매력, 아버지와 아들 사이에 존재하는 복잡하면서도 몹시 강렬한 유대감이 그것이다. 이런 두서없는 조사의 결과가 지금 여러분 앞에 있는 이 책이다.
내가 크리스 매캔들리스의 이야기를 공정하게 썼다고 주장하고 싶은 마음은 없다. 크리스의 기묘한 이야기는 사람의 마음을 울리는 것이어서 그 비극적인 사건을 공정하게 표현하기란 불가능했다. 이 책 내용 대부분에서 나는 작가인 내 존재를 가능하면 드러내지 않으려 노력했고 대체로 성공했다고 생각한다. 하지만 독자들에게 이 말은 해두어야겠다. 나는 크리스 매캔들리스의 이야기 속에 내 젊은 시절의 이야기들을 짤막짤막하게 끼워 넣었다. 나의 경험이 크리스 매캔들리스를 둘러싼 수수께끼에 간접적으로나마 해결의 실마리를 던져주지 않을까라는 기대를 했기 때문이다.
크리스 매캔들리스는 굉장히 열정적인 젊은이였으며 현대의 생존 방식과 쉽사리 맞물리지 못하는 고집스러운 이상주의 성향을 지녔다. 오래전부터 레어 톨스토이의 작품에 심취했고, 그 위대한 소설가와 부와 특권의 삶을 버리고 가난한 사람들 속으로 들어갔던 점에 특히 열광했다. 대학에 들어가면서 크리스는 톨스토이의 금욕주의와 도덕적 엄격함을 따라 살았고, 이런 모습에 그와 가까운 사람들은 처음에는 놀라다가 차츰 걱정하기 시작했다. 알래스카 오지로 떠날 때 이 청년은 젖과 꿀이 흐르는 땅으로 가고 있다는 환상 같은 것은 아예 품지 않았다. 그가 찾고 싶어 한 것은 위험과 역경, 그리고 톨스토이의 삶과 같은 금욕의 삶이었다. 그리고 야생에서 지내는 동안 크리스 매캔들리스가 넘치도록 발견한 것은 바로 이런 것들이었다.
시련으로 점철되었던 16주간의 대부분을 크리스 매캔들리스는 흔들리지 않고 강하게 견뎌냈다. 사실, 사소해 보일 수도 있는 한두 가지 실수만 하지 않았더라면 크리스는 4월에 들어갔을 때와 똑같이 원래 이름을 감춘 채 1992년 8월에 그 숲을 걸어 나왔을 것이다. 하지만 그의 사소한 실수는 돌이킬 수 없는 엄청난 결과를 낳았으며, 그의 이름은 타블로이드판 신문의 헤드라인에 실렸다. 충격에 빠진 가족은 잔인하고 고통스러운 사랑의 조각들을 끌어안아야 했다.
엄청나게 많은 수의 사람들이 크리스 매캔들리스의 삶과 죽음의 이야기에 관심을 보였다. <아웃사이드>지에 기사가 실리고 나서 몇 주 내지 몇 달 동안 그 잡지가 생긴 이래로 가장 많은 편지가 왔다. 당연한 얘기겠지만, 그 수많은 편지의 내용은 두 가지로 뚜렷하게 구분되었다. 어떤 독자들은 크리스 매캔들리스의 용감함과 고귀한 이상을 열렬하게 칭송했으며, 또 다른 독자들은 그를 오만과 우둔함 때문에 죽은 무모한 멍청이, 괴짜, 자기도취증 환자라고 혹평하면서 그렇게 과도한 미디어의 관심을 받을 자격이 없다고 비난했다. 얼마 지나지 않아 나의 의견이 명확하게 드러나겠지만, 그때까지 크리스 매캔들리스에 대해 어떤 판단을 내릴지는 온전히 독자의 몫으로 남기려 한다.
2013년 12월, 우즈베키스탄 서북부에서 한 달간 자전거 캠핑 여행을 하는 중이었다. 자전거로 얼음 바닥을 지나다가 철퍼덕 자빠지기도 했고 5일분의 식량을 싣고 사막을 지나기도 했다. 씻지 못하는 건 당연했고 길바닥에서 밥을 해 먹고 잠을 자고 고생스러움이 이루 말할 수 없었다. 여행의 막바지, 마지막 목적지를 향하다 말고 되돌아와야 했다. 폭설 때문에 발이 묶인 채 대신 며칠간 따뜻한 숙소에 짐을 풀고 휴식을 취할 수 있었다. 그때 동명의 영화 "Into the wild"를 처음으로 봤다. 나 역시 고생스러운 여행을 하는 중이긴 했지만, 주인공 크리스는 왜 그토록 문명을 거부하고 끝내 자연으로 들어가 비극적인 결말을 맞이해야 했는지 이해가 잘 되지 않았다. 한국으로 귀국해서 두번째로 영화를 봤고 비로소 주인공에게 제대로는 아니고 어느 정도는 감정이입을 할 수 있었다.
2015년 나는 배낭을 메고 유라시아 대륙을 돌아다녔다. 문명을 거부한 적은 없지만 편안함과는 거리가 먼 여행이었다. 사실 직장을 다니는 동안 꽤 많은 저축을 해 놨음에도 불구하고 나는 엄청나게 인색한 여행을 했다. 히치하이킹으로 이동하고, 자전거로 여행하고, 길바닥에서 먹고 자고, 현지인 집에서 얻어 잤다. 단순히 돈을 아낀다기보다 그냥 그러고 싶었다. 나를 극한으로 몰고 가고 싶었고 그러자면 돈을 쓰지 않는 방식이 적절했다. 여행을 마치고 돌아온 어느 날 다시 영화를 볼 기회가 있었다. 크리스가 알래스카 숲 속으로 들어간 이유가 뚜렷하지 않아도 괜찮았다. 그냥 여행은 그런 거다. 이유는, 여행의 의미는 그 여행이 끝나 봐야 비로소 알 수 있다. 아니 모를 수도 있다. 그걸 계속해서 찾아가는 것 또한 여행의 연장선상일 것이다.
주인공은 헨리 데이비드 소로우를 인용해서 말한다. "Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness... give me truth."
