brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 봄밤 Feb 22. 2018

슬퍼할 수 있을지 걱정한다

나는 애인과 함께 사는 30대 레즈비언이다. 우린 연애 반년 만에 동거를 시작했다. 투룸을 구하기엔 지갑이 얇았고, 길거리에서 사랑하기엔 얼굴에 깐 철판이 얇았다. 형편에 맞춰 다섯 평짜리 원룸을 구했다. 아무리 사랑해도 도망갈 곳 하나 없는 좁은 공간에서 같이 산다는 게 쉬운 일은 아니었다. 평화를 위해 우린 각자의 역할에 이름을 붙였다. 예를 들어 월세부터 자잘한 공과금, 간식 사기까지 돈 관리하는 나는 재무부 장관, 아침에 눈 뜨면 창문 열고 방바닥 닦는 게 행복하다는 그녀는 환경부 장관이다. 그저 애인끼리 하는 시시한 농담이지만, 이렇게 이름 붙이면 사소한 공과금 수납이나, 방 청소, 설거지가 이 터전을 지켜주는 위대한 일로 느껴져 좋다.

칸막이 행정도 하지 않는다. 힘든 날은 못 하겠다고 말한다. 중요한 건 힘들다고 말하는 것이다. 그러면 쌓인 그릇보다 서로의 힘듦이 먼저 눈에 들어온다. 내가 “속상해.”하면 그녀가 곁에 바짝 다가와 나와 같이 억울한 표정으로 “속상했어?” 한다. 별거 아닌 그 말에 마음이 풀린다. 그녀의 “속상했어?”는 내게 만병통치약이다. 아무것도 아닌 그 한마디, 그걸 가능하게 해주는 우리의 보금자리. 나는 그래서 이 다섯 평 원룸이 좋다. 여기 있을 때 난 아무것도 걸치지 않은 사람처럼 자유롭고 편안하다.

가끔 집안의 공기가 바뀔 때도 있다. 그건 각자의 부모님과 통화를 할 때다. 약속한 것도 아닌데 늘 한쪽은 없는 사람처럼 숨을 죽인다. 결혼한 친구들은 전화를 바꾸지 않으면 시부모님이 삐치신다는데, 우리는 전화를 바꾸면 삐칠 일로 끝나지 않는다. 이 투명인간 노릇이 익숙하기 때문에 일상에서 그다지 서럽거나 섭섭하진 않다. 어느 정도 무감해지기, 어른이 되면서 배운 삶의 노하우다. 그렇지만 가끔 쉽게 이 무감함이란 덮개가 벗겨진다. 시부모님의 병간호를 하느라 스트레스받는 친구의 카톡을 받을 때, 나는 친구가 안됐다가도 한편 씁쓸하다. 그녀의 어머니가 아프면? 나는? 병문안 정도야 가볍게 가겠지만 친구처럼 보호자 역할을 할 수 있을까.

내가 이런 걱정을 하면 그녀는 “왜 못 와, 우리 엄마가 잡아먹냐!” 한다. 그 뻔뻔하고도 짓궂은 표정이 너무 사랑스러워 나는 “결혼하자!” 외친다. 그럼 매사에 정확한 그녀가 묻는다. “어떻게?” 난 딴청을 피우며 화제를 돌린다. “나랑 결혼하기 싫어?” “그런 뜻이 아닌 거 알잖아. 그럼 엄마한테 말할 거야?” 할 말이 없다. 부모님한테 말하면 지금의 행복마저 깨질까 두렵다는 말 대신 나는 우리가 평생 같이 살길 약속하면 그게 결혼이라고 툴툴댄다. 그녀가 지금 사는 것과 결혼이 뭐가 다른지 묻는다. 나는 진지하게 설명한다. “자, 봐봐. 동거는 끝나기가 더 쉬워. 비정규직이나 마찬가지지. 결혼은 평생을 약속하는 거니까 정규직이고.” 나는 그녀 앞에만 서면 갑자기 ‘결혼만능주의자’가 된다. ‘결혼하겠다’는 그녀의 대답이 모든 불안을 해소해줄 것만 같이. 매사에 진지한 그녀가 한참을 고민하더니 입을 연다. “그럼 난 비정규직이 더 좋은데?”

결혼이란 한 단어에서 읽어내는 의미가 다르니 이 대화는 사실 끝이 없다. 당사자 둘의 합의부터 가족, 사회, 제도의 인정까지 그 층위도 다양하다. 어쩌면 우리는 결혼에 대해 이성애자 부부보다 더 많은 대화를 하고 있는지도 모르겠다. 결혼을 우기는 나 역시 결혼이 모든 삶의 불안을 녹여줄 용광로가 아니라는 것쯤은 안다. 동거가 더 좋다는 그녀도 우리 둘이서만은 풀기 어려운 삶의 문제가 있다는 걸 모르는 게 아니다. 장단 없는 선택, 명암 없는 인생이 어디 있겠는가. 우리가 어떤 결론에 도달할지 아무도 모른다. 다만, 마음의 문턱에 늘 걸리는 건 동성애자인 우리는 제도적 결혼을 선택할 권리도, 선택하지 않을 권리도 없다는 사실이다.

내 나이 서른셋, 친구들은 만날 때마다 시댁과의 갈등을 이야기한다. 그 고충을 들으면 나도 답답해지지만, 서로 미워할 수 있는 것도 관계라면 관계다. 그녀와 나는 미워하거나 좋아하기도 전에 서로의 부모님에게 ‘없는 존재’다. 친구는 ‘그게 속 편한 거다’라고 위로하지만, 나도 그녀의 동반자로서 의무를 다하고 싶다. 그녀가 힘들 때 곁에 있어 줄 수 없다는 생각만 해도 가슴이 먹먹하고 말문이 막힌다. 나는 그녀를 사랑한다. 그런데 그녀와 결혼할 수 없다. 그건 앞으로 그녀의 부모님과 마주 앉아 밥 먹을 일이 없다는 거, 용돈을 얼마 보낼지 다툴 일도, 명절에 어딜 먼저 갈까 머리 아플 일도, 그녀의 엄마와 갈등을 빚어 속상할 일도 없다는 거다. 기쁜 날이나 슬픈 날 모두 한결같이 나는 축하도, 위로도 떳떳이 할 수 없다.

사랑하는 만큼 그녀의 삶 속에 들어가고 싶다. 그녀가 아플 때 수술 동의서에 사인할 자격이 안 돼 절절매게 될까 두렵다. 아무런 법적 연결고리가 없는 우린 가족의 인정 없이는 병실조차 들어갈 수 없을지 모른다. 혹 그녀가 먼저 떠난다면...유품 하나쯤 간직하고 싶다. 신문에서 본 것처럼 그런 일로 유가족에게 고발당하는 일은 없었으면 좋겠다. 친구들은 남편이 죽으면 슬플 걸 걱정하는데, 서로가 아니면 어떤 연결고리도 증명할 수 없는 우린 슬퍼할 수 있을지를 걱정한다.

봄밤

30대 퀴어입니다. 봄밤의 선선한 공기처럼 읽는 사람이 깊은 숨을 쉬게 되는, 그런 글을 쓰고 싶습니다.

구독자 183

작가의 이전글 “응애 하고 태어난 순간부터 퀴어였어요” 내동댕이친 선물 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari