by
Sep 28. 2023
끝 집 할머니의 수호천사 럭키맨
#4. 보광동 사람들_ 먹을거리라도 있어야 마음이 푸근하지
꼬불꼬불 좁고 가파른 골목의 끝집에 살고 있는 할머니는 다리가 불편하다.
내리막길을 한달음에 내려 올 수가 없다. 두 걸음 걷고 쉬고 세 걸음 네 걸음 걷고 쉬고, 작은 지팡이에 몸을 기대고 절룩절룩 거리며 큰 숨을 내쉬고 들이쉬면서 몇 번을 쉬어가며 러키슈퍼에 먹을거리를 사러 간다. 장보기는 할머니가 해야 할 일 중에 가장 중요한 일이다. 다리가 아파 집 밖으로 나가는 것도 힘들고, 내리막길을 내려다보면 행여 구르기라도 할까 걱정이 되지만 밥을 먹어야 약도 먹을 수 있고, 병원 갈 힘도 생기니까 먹거리를 사다 놓아야 한다. 마을버스 정류소까지 걸어가는 시간이나 마트를 가는 시간이나 오분도 차이가 나지 않으니 그냥 익숙한 길을 따라서 마트로 간다.
럭키 슈퍼는 집까지 배달을 해 주니 얼마나 고마운지 모른다. 멀리 있어 일 년에 한 번 얼굴 볼까 말까 한 자식들보다 배달부가 더 반갑다.
마트가 없을 때는 재래시장까지 내려와서 장을 보곤 했다. 그때는 그래도 장을 봐서 손에 들고 골목길을 걸어 올라갈 힘이 있었다. 요즘은 간식으로 먹을 떡 한 덩어리 사서 올라오는 것도 힘들다. 러키마트에서 사과, 호박, 포도, 감자, 양파를 샀다. 멜론을 싸게 판다고 잔뜩 내놓았는데 살까 말까 망설여진다. 다 먹을 수나 있을지 모르겠다. 요즘 사람들은 인터넷이다 뭐다 핸드폰으로 다 주문해서 불러다 먹는다는데 우리 노인네들은 그런 것도 할 줄도 모른다. 그냥 눈으로 보고 손으로 만져보고 사는 게 마음이 편하다.
럭키맨이 없으면 가파른 골목길, 차가 다니지 못하는 그 언덕 위에 사는 우리들은 무거운 장바구니를 들고 다녀야 하는데 참 난감하다. 그래도 이 동네에 이런 슈퍼가 있어서 너무 고맙다. 가끔 슈퍼사장한테 부탁하면 다른 물건도 배달을 해 준다. 다음 주가 추석이라고 오늘따라 계산줄이 너무 길다.
러키맨들이 배달을 준비하는 모습올해 추석에 자식들은 해외여행을 간다고 했다. 혼자 있는 시간 잘 버티려면 먹을거리와 약이 있어야 한다.
집에 와 봐야 앉고 서고 할 자리도 없으니 자식들을 오라고 말을 할 수도 없다. 자식들이 한다는 대로 그냥 두고 볼 수밖에 없다. 언제부턴가 추석날, 설날 혼자 지내는 것도 익숙해졌다. 자식한테 완전히 의탁하지도 못하고 나라에 의탁하지도 못하는 어정쩡한 신세를 한탄해 봐야 소용이 없다.
이놈의 다리라도 멀쩡하면 뭐라도 할 텐데 숨 쉬는 일도 다 귀찮다. 점점 몸도 마음도 지친다. 혼자서 명절 보내는 것도 서러운데 다리까지 아프면 더 힘들 테니 미리 약을 받아와야 한다. 그나마 꼬불꼬불 이 골목길을 걸어서 먹을거리 사고 병원이라도 갈 수 있어서 다행이라고 생각하자. 가을인데 여름같이 뜨겁다. 몸도 마음도 뜨겁다.
혼자 사는 내 신세도 서럽기는 하지만 저 외국사람들도 산다고 고생이 많다 싶다.
어느 나라에서 왔는지도 모르겠지만 외국사람들이 많다. 머리에 두건을 쓰고 다니는 여자들도 많고 피부색이 까만 사람들도 많다. 하얀 이를 드러내고 잘도 웃으면서 다닌다. 말도 안 통하는 동네에서 살고 있는 저 외국사람들은 다 뭘 해서 벌어먹고 사는지 궁금하다.
꼬마들은 제법 우리말을 잘한다. 기특하기도 한다. 그 녀석들을 보고 있으면 우리 손주들도 보고 싶기도 하다. 그 꼬마들도 할머니가 있겠지? 그 할머니들도 저 손주들이 보고 싶을 텐데 멀리 살고 있으니 보고 싶어도 못 본다. 같은 나라에 살고 있어도 못 보는 건 마찬가지다. 괜히 꼬마의 눈을 들여다본다.
아빠와 시장 보러 나와서 노래 중인 꼬마 