투명한 시간의 층
The Layers of Transparent Time
“무한한 방음 유리층으로 이루어진 곳에 삽니다.”
1층: 태어나며 놀라서 주먹을 꼭 쥐고 운다
…
32,086층: 흔들흔들 처음으로 걸음마를 배운다
…
201,404층: 아버지가 발이 하얀 고양이를 데려와 보여주신다
201,405층: 고양이가 파란 눈을 반짝이며 야옹 운다
…
“1층부터 무한층까지,
각 층에 나는 사라지지 않고 그대로 있습니다.”
4,191,943층: 보조 바퀴를 떼고 두 발 자전거를 배우다 넘어져 무릎이 까진다
…
5,000,000층: 고양이를 바구니에 싣고 자전거 타며 까르르 웃는다
…
12,241,225층: 캐럴을 들으며 크리스마스트리 위에 별을 단다
…
“매번 꼭대기 층에 있는 것 밖에 보지 못하지만,
보이는 것이 전부는 아닙니다.”
40조 층: 고양이와 창밖에 무지개를 올려다본다
…
40.1조 층: 사랑하는 고양이의 유골을 받아 든다
40.1조 1층: 파란 유골함 위로 눈물이 투둑 떨어진다
…
“발이 하얀 고양이는 기억으로 이주하지 않습니다.”
39조 층: 느티나무 아래 앉아 고양이와 밤바람을 바라본다
…
3,905,000층: 손바닥만 한 고양이를 조심스레 꼬옥 끌어안는다
…
201,405층: 고양이가 파란 눈을 반짝이며 야옹 운다
…
“201,404층부터 40.1조 층까지의 현실 속에
계속 살아 숨 쉬며 존재합니다.”
다행입니다.
-
*지구와 지구에서 가장 가까운 별(프록시마 센타우리)의 거리는 40.1조 킬로미터
“I live in a place made of infinite layers of soundproof glass.”
Floor 1: Born, I cry out, startled, fists clenched.
…
Floor 32,086: I learn to walk, swaying, taking my first steps.
…
Floor 201,404: My father brings home a white-footed cat, showing it to me.
Floor 201,405: The cat, with its blue eyes gleaming, meows softly.
…
“From the first to the infinite floor,
I remain on every floor, unchanged.”
Floor 4,191,943: I fall, scraping my knee, as I learn to ride a bike without training wheels.
…
Floor 5,000,000: I laugh, placing the cat in a basket, cycling merrily.
…
Floor 12,241,225: I place a star atop the Christmas tree, carols playing in the background.
…
“I only see what lies at the top,
but what is seen is not all there is.”
Floor 40 trillion: The cat and I look up at a rainbow through the window.
…
Floor 40.1 trillion: I receive my beloved cat’s ashes.
Floor 40.1 trillion, floor 1: Tears fall gently onto the blue urn.
…
“The white-footed cat does not move to memory.”
Floor 39 trillion: Under the zelkova tree, I watch the night breeze with my cat.
…
Floor 3,905,000: I hold the tiny cat carefully in my arms.
…
Floor 201,405: The cat, with its blue eyes gleaming, meows softly.
…
“From floor 201,404 to floor 40.1 trillion,
It continues to live and breathe in reality.”
And I am relieved.
-
*The distance between Earth and the nearest star, Proxima Centauri, is 40.1 trillion kilometers.
