거짓말쟁이

A Liar

거짓말쟁이가 된다, 자주.

사람들과 눈이 마주칠 때,

낡은 일기장의 먼지를 털어낼 때—

그 인식은 우유의 쉰내처럼

갑작스럽고 불쾌하여,

나를 모두 토해내고 싶은 열망에 사로잡힌다

자켓 안 주머니에

들키지 않은 거짓들을 넣어 다닌다

보이는 것을 진짜인 듯 게으르게 느끼고

보이지 않는 것을 보고도 고개를 돌리는 것—

내가 나로 존재한다는 어리석은 거짓도.

흔들리는 기둥에 스러지듯 기대어 버티고 있지만

소리 없는 사진 속, 웃고 있는 나를 볼 때,

몽당연필의 무디고 반질거리는 심을 외면한 채

새 연필을 깎을 때,

생을 도둑질하였다는 믿음이

지진처럼 밀려온다

갈 곳을 잃은 나는

가릴 수 있는 모든 눈을 가리고

갈라지는 땅 아래로 뛰어내린다

자유 낙하라는 해먹에 몸을 맡긴 채

발 디딜 곳 없는 공간을 그리워한다

---

I often become a liar.

When eyes meet those of others,

as I brush the dust from an old diary—

that recognition comes suddenly, unpleasantly,

like the sour smell of milk,

gripping me with a desire to expel everything.

I carry unexposed lies in my jacket pocket,

feeling lazily that what is visible is genuine,

and turning away though I see the unseen—

the foolish lie that I exist as myself.

Though I lean against a trembling pillar,

enduring in silence,

when I see a smiling version of myself in a soundless photograph,

sharpening a new pencil,

as I turn away from the dull, glossy lead of a worn pencil,

the belief that I have stolen my life

rushes in like an earthquake.

Lost, I leap beneath the splitting earth,

blinding all eyes that could gaze upon me

and surrendering my body to the hammock of freefall,

longing for the space where I can’t find my footing.