시혼 (詩魂)

Soul of Poetry

시가 나를 쓴다

늦은 밤 흔들어 깨워, 손에 만년필을 쥐여주면

잠보다 많은 말들이 밀려온다.

닫혀있는 커튼 사이로 스미는 빛은

오른쪽 눈을 찡그려 내 안에 가두고

꿈꾸듯 엎드려서, 가끔은 구부정하게 앉아 쓴다.

시의 하얗고 마른 손이

빛나지 않는 별들과 불지 않는 밤바람을

종이 위에 욱여넣는다.

땀인지 눈물인지 모를 짠 기를 손등으로 훔치면

손 기름 탄 종이가 잉크를 뱉아낸다,

웃기도 한다 속으로, 마리오네트처럼.

울렁거리는 빈속을 게워내면,

서늘하고 무거운 것들—

파랗고 노란 눈물과 뾰족한 암석들이 우르르 쏟아진다

가끔은 반짝이는 조개껍데기, 보드라운 모란 꽃잎도.

새벽이 창문 위에 뿌연 입김을 불 때까지

토해낸 것들로 퍼즐을 맞춘다,

정해진 자리는 없지만.

검지 손가락에 물든 적갈색 잉크로

살아있지 않은 것들을—

아무도 읽지 않아도, 써야 할 모든 존재를 쓴다.

---

The poem writes me.

The poem wakes me late at night, handing me a fountain pen,

Words rush in like waves, more than sleep can hold.

Light seeps through closed curtains,

Squinting my right eye traps it within me,

I write as if dreaming, sometimes slouched in my chair.

The poem’s white, thin hand

Shoves unshining stars and unlit night winds

Onto the page.

I brush away the salty taste, sweat or tears,

As the greasy paper spits out ink.

I even laugh inside, like a marionette.

When I regurgitate the churning emptiness,

Cool and heavy things spill out—

Blue and yellow tears, sharp rocks,

Sometimes glimmering seashells, soft peony petals.

Until dawn breathes fog against the window,

I piece together the things I’ve expelled,

There’s no fixed place for them.

With my index finger stained in reddish-brown ink,

I write the lifeless things—

Even if no one reads, I write all that must exist.