글을 쓴다는 건 혼자 하는 일 같지만,
사실은 가장 깊은 대화를 나누는 일이다.
내가 조용히 쓴 문장을 누군가 조용히 읽는다.
그 사이에는 목소리도, 얼굴도 없지만
그 마음은 분명히 닿는다.
예전엔 ‘누가 읽을까’가 두려웠다.
사람들이 내 글을 오해하면 어쩌나,
공감하지 않으면 어떡하나.
그래서 자꾸 글을 숨겼다.
하지만 이제는 안다.
독자는 완벽한 글을 원하지 않는다.
그저 진심을 원할 뿐이다.
내 글을 읽는 사람들은
내 인생을 평가하려는 사람이 아니다.
그들은 “나도 그래요.”
그 한마디를 하기 위해 찾아온 사람들이다.
그래서 나는 독자를
‘심사위원’이 아니라 ‘친구’로 생각한다.
조언 대신 공감으로,
설명 대신 이야기를 건넨다.
진심은 언제나 통한다.
과장된 표현보다
솔직한 문장이 더 깊이 남는다.
때로는 미완의 문장이,
완벽히 다듬은 문장보다 오래 기억된다.
나는 이제 글을 쓸 때 이렇게 묻는다.
이 문장은 사랑으로 말하고 있는가?
독자를 감동시키려는 욕심보다,
그 마음을 이해하려는 따뜻함이 있나?
글을 통해 연결된 인연들은
늘 조용하게 찾아왔다.
댓글 한 줄, 이메일 한 통,
그리고 “그 글 덕분에 울었어요.”라는 짧은 고백.
그 한 문장이 나를 다시 쓰게 만든다.
독자가 있어서 나는 계속 쓴다.
글은 나의 손에서 끝나지 않는다.
누군가의 눈에 닿고,
그의 마음에서 다시 태어난다.
그게 글의 진짜 생명이다.
작가의 문장은 혼자 쓰이지만,
그 의미는 둘이서 완성된다.
나는 여전히 글을 쓴다.
독자에게 가르치기 위해서가 아니라,
함께 살아내기 위해서.
그렇게 연결된 글은
결국 세상을 조금 따뜻하게 만든다.