미리 써둔 미래

5화. 세계 3대 문학상 무대에 서다

나는 화려한 스포트라이트보다 조용히 숨을 고르는 순간을 먼저 떠올린다.

이름이 불리고, 박수가 울리기 직전의 침묵.

그 짧은 틈에서 나는 내가 아닌 수많은 얼굴을 생각한다.

이 무대는 한 사람의 영광이 아니라 여러 삶의 결이 겹쳐진 자리라고 믿는다.

내가 처음 문장을 쥐었던 그 밤,

울음이 멈추지 않던 어느 오후,

조용히 기도를 속삭이던 새벽들.

그리고 그 문장을 통해 위로받았다는 이름 모를 누군가의 숨결까지.