brunch

매거진 기록이 나에게 말해주는 것들

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서용마 Nov 29. 2021

늙으면 저렇게 늙고 싶다.

퇴근하고 집에 도착해서 우편함에 꽂혀있는 관리비 명세서를 들고, 엘리베이터를 타려고 하는데 할머니 한 분이 엘리베이터 안 쪽에 서서 바깥 쪽으로 고개를 내밀고 계신다.

아무래도 입구가 열리면서 들린 인기척에 먼저 올라가시지 않고 밖으로 고개를 내밀며 올 사람을 기다리신 것 같다.

엘리베이터를 타기 전에는 이번 달 관리비가 얼마나 나왔는지 생각하느라 몰랐는데, 타고 나서 생각해보니 할머니가 나를 기다려준 것 같았다. ‘기다려주셔서 감사하다고 할까?’언제나 이런 마음은 표현할 수 있는 타이밍보다 뒤늦게 찾아와서 나를 고마워할 줄 모르는 벙어리로 만든다.

엘리베이터가 올라가는 동안 스마트폰을 끄적이고 있으니 금세 할머니가 누른 층에서 문이 열렸다. 할머니는 내리다가 갑자기 고개를 돌리시더니 나를 보고 해맑은 표정으로 ‘먼저 갈게요~~’를 외치며 내리셨다. 전혀 상상치 못한 그 모습이 귀여워 나도 모르게 마스크 속에 웃음꽃이 저절로 피었다. 그리고 그냥 그대로 서있는게 무안한 나머지 고개를 살짝 숙여 인사를 건넸다.

그런데 동시에 이런 생각이 들기도 했다.

할머니는 왜 처음 보는 내게 인사한 걸까?

넉살이 좋으신 걸까? 아니면 치매에 걸리신 걸까?

때론 상대가 건네는 여유에 있는 그대로 반응할 줄도 알아야하는데, 의도부터 파악하려고 노력한다. 의도부터 얼른 파악해야 책 잡히지 않는 세상이다. 그러다보니 상대가 건넨 무례 뿐만 아니라 호의도 의도부터 먼저 파악하는 게 습관이 됐다. 지난 10월 12일에 보냈던 뉴스레터 <‘요즘 마음이 어떠세요?라는’질문>에서 잘 지내?라는 상대의 질문에 오만가지 생각을 하는 나처럼.

할머니의 표정엔 그 어떤 의도도 없어보였다. 순간 의도부터 파악하려는 내 자신이 부끄러웠다. ‘안녕히 가세요’ 라고 말이라도 건넬 걸 그랬나? 아니면 ‘네 할머니 들어가서 쉬세요’라고 할 걸 그랬나. 역시나 꿀먹은 벙어리다.

이 할머니를 보니 몇 년 전에 기억 조차 희미한 어느 횡단보도에 서있던 노부부가 떠올랐다. 할아버지는 반대편에서 서있는 할머니를 배웅나와있는 것 같았고, 신호등이 보행자 신호로 바뀌자 양팔을 크게 벌려 얼굴에 함박꽃이 핀 할머니를 맞이하고 있었다.

그 모습을 보며 ‘아, 나도 늙으면 저렇게 늙고 싶다’라는 생각이 저절로 들었다.

신기했던 건 그 전까지는 현재를 살기 바빴지. 나이 든 이후의 삶을 떠올린 적이 없다는 것. 그런데 오늘 엘리베이터에서. 그리고 몇 년 전 횡단보도에서 늙는다면 저렇게 늙고 싶다는 생각이 살면서 딱 두 번 들었다는 것.

앞으로 살면서 나는 이 생각을 몇 번이나 더 떠올릴 수 있을까. 아니면 반대로 나이 들었을 때 누군가의 삶에 그런 여유를 심어줄 수 있을까.

keyword