지독한 풋내
그와 달리는 차 안에서 보는 나무들은
꼭 차 뒤로 쓰러지는 것만 같았다.
그와 함께 있으면
시공간이 이상하게 변했다.
그리고,
달콤한 향내도 났다.
처음 맡아보는 향내였다.
나는 그 향기가 좋은지도 모른 채 허우적 댔다.
나에게서는 풋내가 났다.
지독한 풋내였다.
달콤한 향기가 진해서
내 풋내는 맡지도,
맡을 생각도 하지 못했다.
달콤한 향기가 시들해질 때
난 내 지독한 풋내를 맡았다.
그 풋내는 너무 깊어
내 머리채를 붙잡은 채 마구 흔들어 댔다.
이 때다 싶어
그 고통을 즐겼다.
캄캄한 바다 밑까지 내려가
나오는 법을 몰랐다.
노력하는 방법도 몰랐다.
그렇게 내 고통에 소스라치게 놀라
꼭두각시처럼 무서운 춤을 췄다.
그 춤의 고통은
어찌할 수 없는 고통이었다.
어떤 날은 견딜 수 없었고
어떤 날은 주체할 수 없었고
또 어떤 날은 혼자 있어도
시공간이 변하는 것만 같았다.
시간이 생각보다 많이 흐르자,
다시 옅은 달콤한 향기가 났다.
향기만 오고,
그 꼭두각시는 오지 않았다.
이제는,
달리는 차뒤로 나무가 쓰러질 때의 그 시절에
사랑을 보낼 수 있다.
그에게도 사랑을 보낸다.
사실,
나에게는 아직도 그 지독한 풋내가 난다는 것을
아무에게도 말하고 싶지 않다.