망한 스타트업 대표 이야기

4장. 시제품의 늪(3/4)

평가 당일 미완성 영상을 내놓고 탈진한 채 돌아온 나는, 조립조차 덜 된 시제품을 붙잡고 피 흘리는 손끝에서 처음으로 ‘포기’라는 단어를 떠올렸지만, 다가오는 최종 보고서 제출 기한 앞에서 여전히 동작하지 않는 제품을 ‘동작하는 것처럼’ 꾸며내야 하는 초조한 현실에 사로잡혀 있었다.

평가 당일, 나는 그 영상을 틀며 말했다.

“현재 일부 기능은 구현이 완료되었고, 나머지는 연내 고도화 예정입니다.”

거짓말은 아니었다.그냥… 사실이 '완성'되지 않았을 뿐이었다.

평가장에서 내려오는 길, 나는 탈진한 상태였다.지하철 역으로 가는 길이 어찌나 길게 느껴지던지.길거리 벤치에 잠시 앉아 숨을 돌리고 있는데, 문득 사무실에 걸린 액자 하나가 떠올랐다.

‘혁신을 위한 첫걸음, 당신의 도전을 응원합니다’라는 문구.

그 액자는 첫 지원사업을 수료하면서 지원기관이 보내준 것이었다. 나는 그때 그 문구를 자랑스럽게 벽에 걸었다.

지금 생각하면 웃기지도 않았다. 도전은커녕, 매일이 땜질이었고, 혁신은커녕, 이미 고장 난 구조물 위에서 버티는 일이 전부였다.

사무실로 돌아온 나는 시제품 박스를 조용히 열어봤다.겉은 멀쩡했지만 안에는 케이블이 덜 조립되어 있었고, 나사가 빠진 부분이 눈에 띄었다. 그 상태로 배송받은 것이었지만, 당시엔 일단 포장만 멀쩡하면 괜찮다고 생각했다.

손에 드라이버를 들고 조립을 다시 시작하다가, 나는 그만 손을 베고 말았다. 작은 상처였지만 피가 스며나왔다.나는 조용히 손을 내려다봤다. 그리고 드라이버를 내려놓았다.

잠시, 아주 긴 시간이 지난 것처럼 느껴지는 침묵 속에서, 나는 처음으로 ‘포기’라는 단어를 떠올렸다.

아직은 아니지만…언젠가… 정말 언젠가는, 이걸 내려놔야 할지도 모른다는 생각이 들었다.

정부지원사업의 최종 보고서 제출 마감일이 다가올수록, 내 일상은 점점 초조함으로 얼룩졌다.

보고서를 완성하기 위해선 시제품의 사진, 사용 시나리오 영상, 기능 설명서, 그리고 실제 동작 증거까지 필요했다. 문제는 ‘동작하지 않는 제품’을 ‘동작하는 것처럼’ 보이게 해야 한다는 데 있었다.