실존의 불안과 자유 사이에서

도서관 강연장에 들어서며 나는 약간의 설렘과 긴장을 동시에 느꼈다. 카뮈의 <이방인>을 통해 실존철학에 매료되었던 나에게, 사르트르는 늘 궁금하면서도 어딘가 접근하기 어려운 철학자였기 때문이다. 강연을 맡은 불문과 교수님은 사르트르의 생애부터 철학적 핵심 개념까지, 두 시간에 걸쳐 밀도 있는 이야기를 풀어냈다.

강연은 1905년생 사르트르의 생애 소개로 시작되었다. 그는 철학자이자 소설가, 희곡작가, 평론가, 언론인, 그리고 활동가였다. 교수님은 사르트르를 “밥 먹고 데모를 많이 한 사람”이라고 표현하며 웃음을 자아냈는데, 이는 단순한 농담이 아니라 그의 실천적 삶을 압축한 말이었다. 사르트르는 파리 고등사범학교 출신의 수재였지만, 모든 제도를 거부한 인물이었다. 박사 학위도, 콜레주드 프랑스 교수직도, 심지어 노벨문학상까지 거절했다. 제도는 권력이고, 권력은 자유를 제한한다는 그의 신념 때문이었다.

교수님은 사르트르의 장례식 사진을 보여주며, 볼테르, 빅토르 위고와 함께 프랑스 역사상 단 세 명만이 만들어낸 엄청난 추모 인파를 설명했다. 그러나 사르트르는 국장을 하지 않았다. 국장 역시 하나의 제도이기 때문이다. 이러한 일관성이 사르트르를 20세기 중반까지 전 세계 지성의 상징으로 만들었지만, 역설적으로 1960년대 이후 그를 급속히 잊히게 만든 원인이기도 했다. 구조주의와 포스트모더니즘의 시대에 이데올로기 중심의 사르트르 철학은 낡은 것으로 여겨졌던 것이다.

강연의 핵심은 사르트르 철학의 중심 개념들로 이어졌다. 교수님은 칠판에 ‘실존’, ‘자유’, ‘책임’이라는 세 단어를 크게 썼다. “실존은 본질에 앞선다”는 사르트르의 유명한 명제가 무엇을 의미하는지 설명이 시작되었다. 망치는 무언가를 때리도록 미리 정해진 본질을 가지고 있다. 그러나 인간에게는 미리 정해진 기능이 없다. 인간은 그저 세상에 던져진 존재일 뿐이다.