만약 배우자가 사망한다면?

Part15. 결혼 후 가장 펑펑 운 날

이렇게 많이 울 줄은 몰랐다.

그저 연애 때부터 해오던 '만약에' 놀이일 뿐이었다.

-여보가 만약 저 상황이라면 어떻게 대처할 거야?

-둘 중에 골라봐, 내가 남사친과 단둘이 낮에 술 먹기 vs 남사친과 단둘이 밤에 카페 가기. 하나 둘 셋!

여느 때처럼 침대에 누워 각자 유튜브를 보며 쉬고 있던 밤이었다.

---

OO에서 교통사고 나서 남편은 크게 다치고 아내는 그 자리에서 즉사했대. 어떡하냐..

-아이코야.. 여보는 내가 없으면 어떨 것 같아?

와.. 진짜 상상이 안되는데..

-'만약에' 놀이잖아, 빨리 상상해 봐.

여보가 없으면? 이 집에? 아무 데도 없다?

-응, 이젠 연애 때랑은 좀 다른 느낌이잖아. 어떨 것 같아?

(.....)

-응? 어떨 것 같냐고~~

(.....)

말이 없길래 남편 쪽으로 몸을 돌려보니 조용히 울고 있는 게 아닌가.

"퇴근하고 집에 오면 허그해야 힐링되는데 여보가 없는 거잖아. 연애 때 자취방에도 여기저기 여보 흔적들이 있었는데 여긴 우리의 집이잖아, 우리가 같이 만들어낸 우리 집이잖아. 인테리어부터 그냥 모든 것들에 다 여보가 있는데 어떻게 살아."

그러네 모든 공간, 모든 곳에 서로가 있는데 없는 거네.

남편의 얘길 듣다 보니 나도 코끝이 찡해져 왔다. (이 와중에 갬성파괴자인 나는 내 사망보험금으로 대출금을 갚고 이 집에서 여생을 편히 살라며 안아줬다.)

---

한참을 같이 울고 웃으며 얘길 나누다 넘어간 주제는 과연 이 집에 살 것인가. 나는 이 집에 살 수 없다. vs 남편은 이 집을 떠날 수 없다.

이 집에서 시선이 닿는 모든 곳에 남편의 흔적이 있고 가뜩이나 재택근무로 집에 있는 내겐 집에 있다는 것 자체가 고통스러울 것 같았다. 그렇다고 친정에 가서 지내기엔 온전히 슬퍼할 겨를 없이 밝게 있어야 할 것 같아 월세방이라도 얻는 게 나을 것 같다고 생각했다.

남편은 같은 이유로 이 집을 떠날 수 없단다. 내 남은 흔적까지 모조리 없어지는 느낌이라고. 내가 주말마다 뭐 할지 계획을 적어둔 칠판을 보며 평생 매주말을 똑같이 보낼 거라고 했다.

---

그날 이후 요즘 우리의 유행어는 "소중해"이다.

평소 너무나도 당연하게 여겼던 존재의 소중함을 새삼스레 느낀 날이었달까.

시간이 흘러 또다시 당연하게 느껴질 때쯤 다시 이 주제로 '만약에' 놀이를 해야겠다.