주제넘게 살지 않는 법 外
주제넘게 살지 않는 법
무슨무슨 척하면서 살고 싶지 않았다. 어렸을 때 나는 ‘잘난 척’에 젖어 살았고 - 사실 이건 지금도 여전하다. 나는 아빠를 닮은 나머지 ‘폼생폼사’의 DNA가 묻어 있다 - 지금은 ‘아는 척’에 빠져 있다. 지적 허영심에서 벗어나기 위해 정말 알려는 노력을 많이 했고, 깊이는 얇지만 다방면을 두루두루 알려고 노력했다. 가끔 잘 보이고 싶은 사람한테 그럴듯한 개똥철학을 전파하기도 했고, ‘뇌피셜’을 논리성 있게 구성하기 위해 짜깁기를 한 적도 있었다.
결국엔 허세고, 멍청함을 감추기 위한 노력이다. 나는 멍청하고 부족하다는 걸 인정하기에는 쓸데없는 자존심이 강했고, 애석하게도 그 자존심 때문에 나는 똑똑해지지 못했다.
운이 좋게도 그 척하는 삶 덕분에 내가 넘보지 못할 세계에 잠시 몸담아 본 적도 있었다. 능력보다 더 뛰어난 기회와 경험이었고, 거기서 즐기지 못하고 버티는 것만이 내가 할 수 있는 최선이었으나, 그래도 ‘운이 좋을 정도’의 순간들이었다.
그럼에도 행복을 영위하자는 나의 인생철학 면에서, 그런 ‘척’들이 모여 나의 불행을 만들었다. 애쓰기 위해 발버둥 한 것들이 나의 행복까지 걷어찼다. 벼룩을 컵에 가두면 딱 그 정도만 뛰면서 산다는 그 이야기는 한계를 설정하는 건 외부 요인이라는 말처럼 이해되는 나머지 그릇의 크기는 내 마음가짐에 달려있다는 교훈처럼 여겨진다. 그러나 나에게는, 그 벼룩이 한계점에 봉착한 것이 아닌 행복할 수 있는 범위에서만 뛰는 것처럼 보인다. 나에겐 지나치게 많은 자유와 도전이 주어진 나머지, 행복하지 못할 만큼을 뛰고 있는 셈이다.
골을 넣어 주인공이 되는 사람이 있고, 그 골을 만드는 사람이 있고, 또 골을 만들기까지 같이 뛰어주는 사람이 있다. 대개 나의 역할은 득점을 위해 같이 뛰어주는, 일개 엑스트라 1, 2 정도라고 생각했다. 그런 내가, 어느 순간에 주인공이 되고 싶다고 발버둥 치는 것들이 이제는 소년 만화 같지 않아 졌다. 내 주제를 모르고, 분수도 모르고, 마음 가는 대로 굴어버리는 철없는 낭만가처럼 보였다.
난 이제 내 위치를 인정해야 한다. 실수와 어리석음이 가득했고, 허세와 무슨무슨 척으로 버텼던 모든 것이 단 한 번에 무너질 수 있음을 알아야 한다. 내 주제는 무시당할 수 있고, 당하는 게 당연하며, 그러므로 불공평한 대우를 받았을 때 분노하지 않는 것이 온당하다. 그게 억울하지 않도록 더 많이 공부하고, 배워야 하고, 글을 써야 하는데 그간 그러지 못했으니 이제는 마이너스에서 제로로 가기 위한 노력들이 필요하다.
좋아하는 사람과 좋아해 주는 사람
끝나지 않은 연애의 양비론이 있다. 내가 좋아하는 사람을 만나냐, 나를 좋아해 주는 사람을 만나냐. 대개 전자를 택해왔고, 지금도 그 기준은 동일하다. 그러나 이제는 누굴 ‘좋아하기’가 정말 쉽지 않아 졌다.
기준이란 게 나이가 들면서 높아진 건 분명 있다. 예전에는 같이 영화를 보고 싶고, 맛있는 걸 먹고 싶은 게 기준이었다면 이제는 같이 늙고 싶고, 여생을 보내고 싶다는 등 거창한 미래가 붙어버렸다. 그래도 시작점은 똑같다. 난 맛있는 걸 먹거나 보면 생각나는 사람이 좋아하는 사람이다.
이기적이게도 근래 들어서 맛있는 걸 먹고도 생각나는 사람은 없었다. 가족이 1순위였던 삶에는 그나마 간간이 가족이 생각났지만, 지금은 그렇지 않은 나머지 떠오르는 게 사라졌다. 그렇다고 내가 1순위일리가 없으니 내가 먹고 싶은 것에 대한 행복도 그리 크지 않았다. 나는 맛있는 걸 먹는 게 좋지만, 누구랑 먹는지가 여전히 중요한 사람이었다.
그래서 누군가 나에게 뭘 먹고 싶냐고 물어볼 때 대답하기 어려웠다. 때론 감동이기도 했다. 내가 먹고 싶은 걸 물어봐주는 사람이 가족 외에 얼마나 있겠냐만, 그들은 진심으로 나의 기호를 물어본 거 같다는 아주 사소한 생각에 나는 큰 울림으로 다가왔다. 사랑받고 싶다는 수수로운 감정이 어쩌면 이런 것에도 동요하나 싶었다. 그만큼 지금의 나는 부서지기 쉽다.
상대가 기대하는 내 위치가 가끔 내 마음보다 작을 때가 많다. 분명 더 친하다 생각했는데 ‘넌 그 정도’라는 뉘앙스라거나, 순위권 안에 있던 상대가 나를 그렇게까지 생각할 이유가 없다는 느낌을 줄 때, 여지없이 부서졌다. 이제는 안 부서지고, 그 사람이 나를 필요로 할 때 나를 찾을 수 있도록 여유 있게 기다리는 사람이 되고 싶다. 어차피 나는 항상 부서질 운명이면, 이왕이면 살살 깨지길 바라는 것이고, 혹시라도 안 부서질 수도 있지 않겠냐는 작은 희망을 품어보고 싶다. 내가 정말 좋아하니까, 그러니까 네가 정말 필요로 할 때가 온다면 그때는 내가 온 마음을 다해 도와주고 싶다. ‘사랑하면 불안해하지 않아도 된다’는 말을 경험하게 해주고 싶다. 그리고 나 역시, 상대의 확신 없이도 내가 흔들리지 않음을 증명하고 싶다.
나의 단위는 한 시절이 아닌 평생이기에
성격이나 행동은 아직도 서른에 가깝지 않지만, 서른에 가까워진 게 하나 있다면 결국엔 대화 주제다. 영양가가 부족한 건 여전하지만, 모든 대화가 어느 하나의 귀결되곤 하는데 보통은 ‘결혼’인 거 같다. 비혼주의가 만연하고 자연스럽고, 그 이유가 온당한 현재에 아이러니하게도 평생을 동행할 사람에 대한 이야기를 가장 많이 한다. 코끼리를 상상하지 말라하면 코끼리가 떠오르는 것처럼, 어쩌면 결혼도 너무 많이 생각해서 그런지 가장 현실화되지 않는 것 중 하나가 아닐까.
‘연애는 호봉’이라고 생각해 온 사람이었기에 나의 삼십 대는 그 호봉을 뛰어넘는 승진이 따르길 바라고 있다. 이 호봉을 어떻게 쌓았는데, 왜 쌓았는데, 다 너를 위해서야 —라고 말할 수 있는 사람이 인생에 등장하기를 간절히 바라고 있다. 나는 굴곡진 인생을 살았고, 평탄하지 않은 인간관계 속에서, 흔치 않은 연애를 해왔다고 생각한다. 이렇게까지 단맛, 쓴맛 다 본 건 평생을 함께할 동반자를 위해서라고 생각한다. 고슴도치처럼 가시를 세워온 인생을 너를 위해서는 눕히고 살고 싶다.
한 순간, 사랑에 빠진다면 평생을 다할 것처럼 군다. 물론 그 순간이 영원하지 않다는 것도 알고 있지만, 그렇다고 해서 내 모든 걸 주지 않는 멍청한 짓은 안 한다. 내가 나중에 아파할지언정, 내 사랑은 혐오가 아닌 사랑 그 자체로 남았으면 좋겠으니까. 내가 사랑한 것은 사실이고, 그 사랑받는 감정은 상대가 간직해줬으면 하는 마음이 크다.
이제 사랑에 빠진다면 ‘평생을 다할 것’이 아닌, 정말 ‘평생’을 꿈꾸며 노력하고 싶다. 평생과 반대되는 선택지인 이별과 이혼도 있겠지만, 그래도 내가 누군가를 사랑한다면 그 사랑이라는 말의 무게가 더 이상 가볍지 않고 싶다. 내 사랑을 가벼이 여기며 시작해도 상관없지만, 나중에는 내 사랑보다 큰 사랑은 없다는 걸 깨달아 나와 함께하는 사람이 오길 바란다. 생각해 보니 보통은 오지 않았다. 만약 오지 않는다면 내가 다가가리라. 나에게 한 시절은 그렇게 당신에게 다가가기 위한 길이었고, 그다음은 평생이길 바라며.
