비교하지 마라

― 타인의 속도가 당신의 기준이 될 수는 없다 | J.K. 롤링

Oct 9. 2025 brunch_membership's

타인이 아닌 나만의 시간표가 필요하다

많은 사람이 주변 사람들을 기준으로 자신을 평가하곤 한다. 친구가 더 빨리 승진했는지, 동료가 더 큰 집을 샀는지, 후배가 앞서가는 것처럼 보이는지에 따라 나의 가치를 평가한다.

비교의 렌즈를 끼는 순간, 나의 속도는 초라해 보이고 성취는 의미를 잃는다. 인생의 궤적은 원래 각자 다른데도, 남의 속도를 잣대로 삼으면 삶은 불필요한 초조와 불안으로 가득 차기 때문이다.

J.K. 롤링 역시 오랜 시간 남과의 비교 속에서 흔들렸다. 서른을 넘긴 나이에 경제적으로 벼랑 끝에 몰렸고, 결혼은 파국으로 끝났으며, 어린 딸을 품에 안고 국가 보조금에 의지해 살아야 했다. 그러니 대부분 사람이 그녀를 ‘실패한 사람’으로 생각했다. 그럴 만도 한 것이 친구와 동료들이 안정된 직장과 가정을 꾸리는 동안, 그녀는 매일 생계를 걱정해야 했다.

하지만 그녀는 비교의 굴레를 끊고 자신만의 시간표를 따르기로 결심했다. 그녀가 붙잡은 유일한 끈은 오랫동안 마음속에 품어온 이야기, 마법 세계의 소년 ‘해리 포터’였다. 아이가 잠든 시간을 이용해 카페 구석에서 원고를 써 내려가며, 롤링은 남의 눈에 비친 실패자가 아닌, 자신만의 속도로 나아가는 사람으로 다시 태어났다. 결국 세상의 기준으로는 매우 늦게 출발했지만, 그녀는 자신만의 시간표 덕분에 인생의 가장 빛나는 성취를 이뤘다. 《해리 포터》 시리즈가 전 세계 독자들의 마음을 사로잡았고, 실패자로 낙인찍혔던 그녀를 세계에서 가장 영향력 있는 사람 중 한 명으로 만들었기 때문이다.

인생은 달리기 경주가 아니라, 각자 다른 길을 걷는 여정이다. 타인의 시계에 맞춰 조급해하기보다, 내 안에서 울리는 고유한 박자에 따라 천천히 나아갈 때 비로소 나다운 삶이 완성된다. 거기서 얻는 성취는 화려한 순간에서 오는 것이 아니라, 끝까지 지켜낸 가치와 꿈에서 비롯된다. 진정한 성공은 남보다 앞섰다는 사실이 아니라, 수많은 포기의 유혹과 흔들림 속에서도 흔들리지 않고, 자신만의 속도로 꿋꿋이 걸어온 발자국 속에 새겨지기 때문이다.

고통 속에서 피어난 마법의 세계

《해리 포터》의 첫 원고를 쓰던 시절, 출판 시장은 판타지 장르에 거의 기대를 걸지 않았다. 특히 어린이와 청소년을 대상으로 한 긴 시리즈물은 상업적으로 성공하기 어렵다는 것이 출판계의 통념이었다. 긴 이야기는 집중력이 약한 어린이 독자에게 적합하지 않다는 고정관념, 모험과 상상의 자유보다는 안전한 선택만을 선호하는 출판사의 태도, 그리고 냉혹한 시장 현실—모든 것이 롤링을 둘러싼 벽이었다. 그러나 그녀는 세상의 판단보다 자신의 판단과 상상력을 믿었다.

원고를 투고할 때마다 마치 짜 놓은 계획처럼 연이어 거절당했다. 열두 곳이 넘는 출판사에서 단호하게 문전박대를 당했지만, 그녀는 포기하지 않았다. 오히려 그때마다 글을 더욱 단단하게 만들고, 세심하게 다듬었다. 외로움 속에서 글을 쓰는 시간은 단순한 노동이 아니라, 자신을 지탱하는 에너지였고, 혼자서도 세상과 연결될 수 있는 유일한 방법이었다.