좋아하던 게 귀찮아져도, 습관으로 남기고 싶다면

아무것도 떠오르지 않는 날이라면

정말 글을 쓰기 귀찮은 날이라면 어떻게 해야 할까

기분따라 글이 써졌다, 안 써졌다 그게 반복이 된다면

마치 습관처럼, 일정을 잡는 것처럼 매일매일 운동하듯이

의무적으로 시간을 집어넣는 게 낫지 않을까

그렇게 하면 청소를 하거나 장을 보는 것을 몰아서 한 후

신경을 쓰지 않는 것처럼

오늘도 글을 쓰지 않았어, 하면서

죄책감에 시달리고,

하기 싫어서 짜증을 내다가

여기저기 도피처를 찾아서 헤메이는 일도 없게 되지 않을까.

몇 시로 할까.

몇 시간으로 할까.

하루에 한 시간씩.

몇시부터 몇 시까지.

무슨 요일에는 글을 쓰고

어떤 요일에는 프리하게, 비워놓고.

여덣시에서 한 시간 정도만 해 놓으면

아무리 글이고 나발이고 관련자료 찾기고 나발이고

다 하기 싫어도

한 시간쯤은 하지 않을까.