<헤세를 읽는 아침>
누구나 문제를 안고 있다. 당신도 짊어지고 고민하고 있는 그 문제를 어떻게든 시원하게 해결해버리고 싶을 것이다.
어쩌면 그런 문제를 짊어진 자신을 원망하고 있을지도 모른다. 아니면 이 중요한 때에 이런 문제를 고민하는 게 불합리하고 어울리지 않는 일이라고 생각할지도 모른다.
하지만 그 고뇌는 당신의 경험을 위해 마련된 것이다. 고민 그 자체가 인생이고, 그 체험이 삶을 가치 있고 반짝이는 것으로 만든다. 도망가려 하지 마라. 그럼 인생은 공허해지고 삶의 보람도 없어져버린다.
서간 (1924)